李冷底臉上現出了痛苦的表情，他好象在和什么東西鬥爭。但後來他也恢復了笑容來回答他底妹妹：「妹，謝謝你……我已經吃過飯了。」他又閉了口。片刻的寧靜使人感到不安。
李靜淑知道她底推測是不錯了。她很想立刻知道他底憂愁底原因，她好安慰他，給他解釋，驅散他底隱憂。不過她又害怕在這時候提起他底心事，會增加他底不快。她想應該先驅散他現在的愁思，幫助他恢復他底平靜的心境。她看見哥哥底和藹的面容，更充滿了對他的無限的友愛之情。她記起今天整個下午所籌思的計劃了。她帶笑地向他說：
「哥，我在想，還有一個多月，你底二十五歲的生日便到了。我想好好地慶祝一下。那天正是星期日。我想把林先生、袁先生、陳先生和密斯鄭都請來，我們給你舉行一個小小的慶祝會。……你看好不好？」一雙晶瑩的、天真的大眼望著他，等候他底回答。
她底笑是如此真實，如此純潔，她底哥哥被感動了。他明白她底心理。他感激她，他實在找不出話來拒絕她底提議，而且他也不能夠把他底憂愁對她隱瞞了。
「妹，……我知道你底心思。……你不要以為我有什么憂愁。……我實在並沒有什么。……不過跟杜大心激烈地辯論了一陣。……不！……差不多是他一個人在攻擊我底理想。……我並不承認他底話，可是我也受傷了。」他底態度、他底聲調錶示出來內心的痛苦，他確實受傷了，這傷痕是在他底心裡。
「哥，你什么時候認識杜大心的？我怎么從不曾聽見你說過呢？」那首充滿對人生的詛咒的長詩，給她的印象太深了，所以聽到作者底名字，她便止不住她底驚奇。「他又和你辯論些什么呢？」
李冷慢慢地把這一天的經過情形，以及他和杜大心的談話詳細地告訴了他底妹妹。他最後用激動的語調說：「我現在明白了，他為什么會寫出那樣的詛咒的詩來。……他自己說他相信憎，他否定愛。……他說我太幸福了。……不錯，我實在太幸福了。……」他突然用手捧著臉，倒在躺椅上。
李靜淑底一對秋水一般明淨的大眼睛陰沉起來，她收斂起頰上的兩個笑渦。她在深思。然後她站起來走到窗前，自言自語地念道：「我們實在太幸福了。」
「杜大心也許是對的，」李冷在一陣惶亂的激動中說，臉依舊埋在手裡。「他還說：‘你們這般詩人天天專門講什么愛呀，和平呀，自然的美麗呀！天天歌頌什么造物者底功德呀！其實，這所謂愛，所謂和平，所謂大自然的美都被你們幾個人佔了去。至少在我，在那被汽車碾死的人，在那無數凍死餓死的人，這些東西都是不存在的！所以我要詛咒人生！而你們卻拿溫柔的話欺騙人，麻醉人！’他居然對我說這樣的話。……這太可怕了！他也許是對的。不，我並沒有錯。我沒有騙過人，也沒有那種心思。……我愛一切。……我愛和平，我愛大自然。……我希望每個人都能如此。……我不能夠詛咒人生。……這太可怕了。……我不能，因為我心裡只有愛。……我只要愛。……我欺騙人？……這太不公道了。……」他好象在和誰興奮地爭辯似的。
李靜淑明白哥哥底憂愁。這也就是她底。她自己也似乎受傷了。因為她所靠著生活的正是這個原理。然而現在有人來動搖那個原理了，這人就是《撒旦底勝利》長詩底作者，那個可怕的人。她腦里正在這樣地思索，忽然無意間她看見了她底哥哥底痛苦的表情，她又起了一種充滿著友愛的憐憫心。她忘記了方才的一切，忘記了哥哥所轉述的杜大心底話。她走到他身邊的一把椅子上坐下，拿下他底捧著臉的手，安慰地說：
「哥，你太興奮了。他那樣說，誰相信呢？不要管他！……你太激動了，應該休息一下。……你看，你從來沒有這樣激動過的！……你疲倦了，好好地躺一會罷。」
李冷聽了妹妹底這些話以後，他底頭腦也就漸漸地寧靜了。李靜淑伴著他，讓他安靜地靠在躺椅上。等到他睡熟以後，她便走到書架前取了一本書。然而這天晚上在明亮的電燈下，她總不能把心關在書上。她又想起杜大心底話，她感到一種莫名的恐怖。……她第一次接觸到這樣一種可怕的人間的恨。她相信她底生活是非常正當的，她底原理也是無可指摘的。……然而人說她太幸福，說她所信仰的愛之福音是在騙人。……她不能忍受。她又覺得自己前面就橫著一個深淵，她自己是立在懸崖上的。在從前她一點也不覺得，現在猛省起來才覺得從前的生活是何等危險的了。……但她又相信她底生活是無可指摘的。……然而最後想到她底父親，她不覺打了一個冷噤。……
從此以後，她底心靈之門又開了半扇，她又瞥見一線新的光明，好象又知道了一條新的生活之路。但怎樣才能夠走上這條新路，她這時還不明白，她底全心靈現在所能瞭解的只是有這條新路存在罷了。