一天傍晚，杜大心來到李靜淑家。李冷兄妹照常地接待他。他這幾天來似乎更瘦了。李靜淑心裡很難受，好象看見一顆美麗的太陽漸漸落下地平線的光景，她感到一種無助的淒涼。她望著他底瘦削的臉上的兩顆燃燒似的、閃光的眼睛，差不多嗚咽地說：「杜先生，你這幾天更瘦了！」
「不要緊，」杜大心淡淡地回答道。
「不要緊？」李靜淑驚愕地望著他。他底臉上起了一陣痛苦的痙攣，她看見他底這種表情也有點恐懼了，她懷著一種悲哀的心情，換過話題來安慰他：
「杜先生，我又要勸你了。你何必定要那樣自苦？工作固然要緊，但總不可過度。你還有很長的時間，又何必急急於一時呢？你看，自從你第一次到我們家來了以後，你只是一天天地瘦下去。我看見你總是皺著眉頭。究竟你有什么事不能放開胸懷呢？……杜先生，保重身體也是很要緊的，」李靜淑很懇切地說，長睫毛蓋著的大眼露出無限的溫柔，好象慈母在責備她底心愛的孩子一般。
杜大心記起了，在他一生中象這樣勸慰過他的，只有他底母親一個。他底臉上現出一道光輝，他底眼睛也亮了。他笑了笑。然而這一切馬上又都成了過去的陳跡，他底臉又陰沉起來了。
「唉！」他只嘆了一聲，兩隻深沉而憂鬱的眼睛望著李靜淑，這裡面含得有無限的感激。
「大心，妹底話很不錯，」李冷同情地說。「我想你底毛病就在拋棄了愛，只從憎那方面去著想，所以覺得世間的一切都是可憎、可悲的。……其實你應該象我一樣，多在愛一方面努力。只要達到愛的境地，你底心自然也就寬大了，也不會再感到悲哀了。就拿我來說，我覺得自己並無大的希望，我只望能夠過著安靜和平的愛之生活。我希望自己得著和平，也希望別人得著和平；我願意自己幸福，也願意別人幸福；我愛自己，我愛生物，我愛人類。我覺得世界是十分可愛的。如果你說我們底世界壞成了這個樣子，正因為人們拋棄了愛，彼此相恨。正是愛太少了，憎太多了。所以我們應該用愛來消滅憎。……」
「其實，我看杜先生也並不是不知道愛的，」李靜淑插嘴向她底哥哥說。「我讀他底《一個英雄底死》那幾首歌，我總覺得那裡面燃燒著一顆火一般的為愛犧牲的心。然而《撒旦底勝利》就使我害怕了。」她又轉過頭對杜大心說：「杜先生，你不是說過這是從一個共通點出發的嗎？那么，你一定也承認愛字。……我想我很能瞭解你。你大概一生嚐到憎底味道多而愛底味道少，所以只覺得人間可憎，可怕。人們本來就很難互相瞭解的，自己既然懷著憎恨之心，好象戴上了一副著色眼鏡，覺得所有的人都是他底仇敵，都在憎恨他。這樣把自己關在用自己底痛苦造成的狹小的籠子裡，又拿仇恨、嫌厭、猜嫉來做食料。這種生活是多么可怕！你為什么要憎恨一切？……你難道覺得我也是你底仇敵？你覺得我是可憎的嗎？你會憎恨我嗎？」她微微地笑了一笑。「你憎恨我底哥哥嗎？其餘的人還不是和我們一樣！……」
「小姐，你不知道……」杜大心激動地插嘴道。
「杜先生，你為什么要這樣叫我，要這樣譏笑我？」她略略帶怒地看他一眼。呀，在他底深邃的眼睛中閃耀著亮晶晶的淚珠。她底聲音又轉變得極其溫柔了。「其實世間並無絕對的事，愛與憎也是相對的。愛多一分，憎便少一分，你雖然在過去只嚐到憎，但將來還有不少的機會來嘗愛的。沒有愛的人尚可以學習而發展愛，何況你本來就有一顆熱烈的愛心呢。……」
李靜淑還想說下去，然而杜大心開口了。他底話受著心中熱情底熬煎，雖然吐得很快，但同時因為著急的緣故，就成了斷續的了：
「我想找話來反駁你們，但是我不能夠。因為我知道你們底話都是帶好意的。我感激你們，我感激你們底勸告，你們底同情……」片刻的寧靜。
然而我底病並不是在不知道愛，不曾愛，不曾嘗過愛，不，決不。我也曾知道愛，也曾愛過，而且也曾嘗過愛。固然我不象你們那樣有過美滿的幼年時代，但我也不是絕對沒有嘗過愛的。五歲以前的事我記不起了。但我記得從五歲以來我就在愛一切人，愛一切生物了。那時候我父親在四川省的一個縣裡做知縣。我們離開了省城的家到那個縣去，我沒有小伴侶。衙門裡的四堂就是我終日遊玩的地方，一群雞就是我底遊伴。每天早晨，我一起床，就帶著一個丫頭去把雞放出籠來，晚上又照料它們進籠，讓它們安歇。一共有二十多隻雞，我給每一隻雞都取了個名字。我又想出種種方法指揮它們遊戲。我常常睡在四堂後面乾草堆上，在溫和的陽光底撫愛下，我半開著眼睛，望著在草地上游戲的雞群。我快活極了。我覺得生活的確是如此美滿。