我與木守欣兩人過去只獨處過一回，雖然時間很短。那是我入報社剛三年的時候，大概昭和十三、十四年（1938、1939）的事。
以前報社會利用報紙休刊日或者公休日，在京都四條附近的餐館組織秋季例行部內聚會。出席者都是平常同桌共事的分部成員，約有二十人。
當日晚上全員都住在店裡，所以聚會一結束大家便分為幾個小組走上街，各自尋找第二場聚會的場所。
當晚我醉得奇怪，早早地就在另一房間睡下了。等我醒過來時，餐館裡一人不剩。我一看錶才十點，一直悶在旅館感覺太可惜了，想著去追一下已出門的同僚們，便走出了旅館。就在這時，我在旅館大門口遇見了穿著便衣棉袍一個人無所事事的木守欣。
「您這是要去街上嗎？」
他仍像平素裡對待所有人那樣，遣詞禮貌謙遜。
「仁和寺賞月，去嗎？打車去的話時間我大致能把控好。」
我料想和這位性格乖僻的前輩一起去郊外賞月，也不會有什麼意思，還不如獨自去四條河原町或者京極散步，但也不知為何，那時我感覺很難拒絕他的邀約。
我同意了之後，他就到旅館結賬處叫了車，讓旅館先墊付了車費，然後催促我趕緊上車。
車裡他幾乎沒怎麼說話，但車子一偏離城區靠近郊外，他就像自言自語一樣挨個說出計程車途經的洛北的地名，一直透過車窗注視著白晝般明亮的郊外夜景。
我和木守欣在距離目的地仁和寺兩町左右的地方下了車，我們讓車子在原地等候，沿著寂靜又明亮的夜路走去仁和寺。這段路上，沉默寡言的木守欣幾乎一言未發。我在離他半間左右遠的後面走著。
我們來到仁和寺山門前的廣場，他從石階下方向上仰望，說：「哎呀，門關著。」
接著他邁著沉重的腳步，緩緩爬上通往山門的數段臺階。
直到來到仁和寺門前，我才感到接受木守欣的邀請到這裡來真是太對了。銀白色的月光璀璨爛漫，灑在古樸宏大的山門上，石階也因此被照得閃耀著白光，四周空無一人，夯土牆上彷彿擱置著落雪，看著一片雪白。老松樹的黑影子像是墨汁淌過一般，清晰地印刻在沿牆的道路上。我生平第一次見到如此悽愴的月夜美景。
「快上來一起推門啊。」