本書文字很薄，然內容很厚。
歷史小說大都是沉重的，作為獲得了日本文學大獎的嚴肅文學作品，作為井上靖晚年精雕細琢的佳作之一，本書尤其如此。
當故事得以謝幕，心緒得以宣洩，內裡的聲音得以表露時，沉重才能最終得以卸下。
卸下後，就是無比的輕盈與自由。
可惜不求甚解者，會把離世當做卸下。於是他的一生都會貫穿各種沉重。
書中沒有戲謔，沒有歡笑，甚至沒有女人，從頭至尾苦苦探索的問題，從表面上看似乎只有一個——茶道的集大成者千利休是如何離世的。換言之，利休到底是以怎樣的目的、怎樣的方式、怎樣的時機了卻了他的一生。而其背後那個最重要的理由，則理所當然卻又不足為外人道。
但很顯然，這表面的冰山一角，肯定不是作者想要最終傾訴的東西。
歷史的洪流中，都說人與螻蟻無異，在潮漲潮落中終至消失殆盡，不留絲毫痕跡。主人公們的生生死死，從歷史人物的角度看，是各種因素疊加的偶然；從文學人物的角度看，是水到渠成的必然。而大大小小的各類人物們就在這偶然與必然之間得到了昇華。這也是歷史小說的魅力之一。
歷史人物千利休在各種文學作品中，有著他不同的一生。
本書中的千利休，直到文章結尾，我們才似乎看懂了他的一生，似乎明白他之所以決然選擇那樣的離世方式，是因為茶之道必然清冷，是因為他終於知曉寂茶的真諦，是因為他此生無悔再也無所牽掛。他經歷種種，終於達到了無惑的境界。
利休無疑是本書的主角。在利休的影響下，山上宗二與古田織部兩位身份各異的徒弟，在悟道的同時也選擇了跟利休近乎相同的離世方式。他們也是本書的主角。
而身為譯者的我，著眼點在本覺坊上。
書中遺文的記錄者本覺坊，在他的恩師利休離世時，剛好年逾不惑。他沒有選擇跟隨先師的足跡，以茶立身，而是寧願隱居遁世，一無所得。
其實年紀四十的本覺坊，那時以純然之心，已然立於不惑之境地，因為他已經知道流放途中在船上端坐的利休是已經悟道了的。而正因為他的不惑，他才能隨心所欲地跟悟道的先師利休神交，甚至於每天。