六十四
這是一個非常一般的招待所。據這裡的人說，在這個招待所裡，至少住著好幾百請願上訪群眾。
鄭治邦走進去的第一個房間，是地下室的一個雙人間。在這個不足十平米的房間裡，竟然住進了十六七個人！人還沒進去，一股悶熱的氣流便撲面而來，熱得幾乎讓人喘不過氣來！而住在裡面的人，幾乎全都是上了年紀的婦女。
沒有空調，只有一臺電風扇在運轉，雖然已經開到了最大限度，但房間裡的空氣至少也在三十五度以上。根本沒有地方可坐，所有的人都只能面對面地站著。剛進去沒幾分鐘，鄭治邦的襯衫就已經被汗水溼透了。
一問，這個房間裡的全都是掃大街的環衛工人。剛開始，她們還有些發愣，等到鬧明白進來的竟然就是省委書記時，所有的人都不知所措地哭了起來。
秘書長趕緊勸道，「別哭別哭，鄭書記抽時間來看看大家，有什麼話就抓緊時間跟鄭書記說說，好嗎？」
「沒關係，慢慢說，不著急。」鄭治邦微笑著說道。「你們都是環衛工人？」
十幾個人七嘴八舌地答道，「都是，我們都是。」
鄭治邦對其中一個年齡看上去很大的女工問道，「多大了，叫什麼名字？」
「我叫單玉蓮，今年六十六啦，在嶝江已經掃了四十多年大街。」
「六十六啦？那應該退休多年了呀？」鄭治邦問。
「我們夏書記說了，清掃隊就是我的家。家裡的人，還有什麼退休不退休的呀。只要還能動彈，我就會一直掃下去。」
「你說的夏書記就是夏中民嗎？」鄭治邦有些不理解地問道，「這麼大年紀了，你們夏書記怎麼還讓你掃大街？」
「我們都叫慣了，夏書記就是夏中民。夏書記早就不讓我掃大街了，可夏書記對我們那麼好，我們實在不忍心就這麼坐在家裡。我們把大街掃乾淨了，也算是對夏書記的一點兒支援呀。」單玉蓮說到這裡，止不住地抹了一把眼淚。