嘴巴，對於文人來說，又是另外一回事了。
讀宋人筆記中有關東坡先生嘴巴的幾則軼事，頗有啟發。費袞《梁溪漫志》載：「東坡一帖雲：‘夜飢甚，吳子野勸食白粥，雲能推陳出新，利膈養胃，僧家五更食粥，良有以也。粥既快美，粥後一覺，尤不可說，尤不可說！’」袁文《檮杌閒評》載：「蘇東坡一帖雲：‘予少嗜甘，日食蜜五合，嘗謂以蜜煎糖而食之可也。’又曰：‘吾好食姜蜜湯，甘芳滑辣，使人意快而神清。’其好食甜可知。至《別子由詩》雲：‘我欲自汝陽，徑上潼江章，想見冰盤中，石蜜與糖霜。’嗜甘之性，至老而不衰。」
何薳《春渚紀聞》雲：「先生在東坡，每有勝集，酒後戲書，以娛坐客，見於傳錄者多矣。獨畢少董所藏一帖，醉墨瀾翻，而語特有味。雲：‘今日與數客飲酒，而純臣適至。秋熱未已而酒白色，此何等酒也。‘入腹無贓,任見大王’既與純臣飲，無以侑酒，西鄰耕牛適病足，乃以為炙。飲既醉，遂從東坡之東直之出至春草亭而歸，時已三鼓矣！’所謂春草亭，乃在郡城之外，是與客飲私酒，殺耕牛，醉酒逾城，犯夜而歸。又不知純臣者是何人？豈亦應不當與往還人也。」
俞文豹《吹劍錄》雲：「顏斶言，‘晚食以當肉，安步以當車，無罪以當貴。’東坡雲：‘未飢而食，雖八珍猶草木；使草木如八珍，唯晚食為然。’文豹謂三者固處約之道，然必老成之人，始能造此。嗜慾少則能晚食，筋力衰則能安步，血氣安則能無罪。」
一個文人要不懂得口福，大概寫不出好文章，一個作家沒有一個好胃口，估計難以產生傑作，嘴巴的功能全體現在這裡了。蘇東坡所以成其為蘇東坡，和他一生追求口腹享受不無關聯。在一部文學史上，凡大家巨匠，都是美食主義者，或曾經是美食主義者，或贊成鼓吹美食主義的人。曹雪芹在北京西郊，窮得只能喝粥就鹹菜，並不妨礙他在《紅樓夢》裡寫出那麼多精緻刁鑽的吃食來。果戈理在《死魂靈》裡對俄羅斯人那連王水也奈何不得的腸胃，是如何的讚歎不已啊！
就東坡先生而言，大多數中國人可能未必背得出他的詩詞，但沒有領教過，或者索性不知道「東坡肉」和「東坡肘子」者，恐怕為數甚少。在中國犖犖大端的菜系食譜中，能以一個作家詩人的名字冠之為名的珍饈，這光榮只有蘇東坡享有：實在讓一向上不得檯面的文人揚眉吐氣。有宮保肉，有叫花雞，有譚家菜，有李連貴大餅，要不是蘇東坡給文人爭光，吃文化這個領域裡，作家詩人就要剃光頭了。
大家都曉得東坡肉這道菜，典出杭州，不過，初到西湖的遊客，更熱衷炸響鈴、炒鱔糊、龍井蝦仁、西湖醋魚。四川眉山，因為是蘇軾的家鄉，也沾光推出了東坡肘子。有一年我到峨眉山，途經該城，有幸嚐到此味，除價格公道外，別的就沒有留下什麼印象了。
其實，東坡肉的最早發源地，應該是1080年蘇東坡謫居的湖北黃岡。因為他到了這個偏僻地區，發現當地豬多肉賤，才想出這種吃肉的方法。宋代周紫芝《竹坡詩話》中記載：「東坡性喜嗜豬，在黃岡時，嘗戲作《食豬肉詩》雲：‘黃州好豬肉，價賤等糞土，富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時他自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管。’」
後來，1085年蘇軾從黃州復出，經常州、登州任上返回都城開封，在朝廷裡任職。沒過多久，受排擠，1089年要求調往杭州任太守，這才將黃州燒肉的經驗，發展成東坡肉這道菜餚。他在杭州，做了一件大好事，就是修浚西湖，築堤防汛，減災免難。杭城的老百姓為了感謝他的仁政，把這條湖堤稱作蘇堤。堤修好時，適逢年節，群眾給他送來了豬肉和酒。東坡先生倒很有一點群眾觀點，批了個條子，說將「酒肉一起送」給那些在湖裡勞作的民工。結果，做飯的師傅錯看成「酒肉一起燒」，把兩樣東西一塊下鍋煮起來，想不到香飄西湖，令人饞涎欲滴。這就是色濃味香、酥糯可口、肥而不膩、瘦而不柴的東坡肉的來歷。於是，慢火，少水，多酒，便成了製作這道菜的要訣。
可是，如果想到他貶到黃州之前，還是在開封大牢裡關著的欽犯，是個差一點就要殺頭的人，就會發現他這種口福上的專注之情，其實是這位文學大師對權貴、惡吏、小人、敗類恨不能整死他的精神抵抗。從他《初到黃州》一詩中，就表出他的這種絕不服輸的性格「自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外接，詩人例著水曹郎。只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。」這和他在出獄後所寫的詩句：「平生文字為吾累，此去聲名不厭低，塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞」那種絕不買賬的心態相一致。
如今我們時常聽到拒絕投降的說辭，或一些人被封作拒絕投降的楷模、表率，讓我們頂禮膜拜。細細想去，他們活得並不比誰不自在，甚至堂·吉訶德連以為是惡魔的風車也沒見，何從拒絕，何從投降，倒有點「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詩強說愁」的泛酸感。其實，蘇東坡倒是在小人的包圍之中，他可以說是終其一生在犯小人，總是不得安寧。這也是所有正直文人經常碰上的厄運。然而，可慶幸的是，他在顛沛流離的一生中，卻有著一張能吃能喝的好嘴巴和難得的好口福，實在使那些整他的人氣得發昏。
會吃，懂吃，有條件吃，而且有良好的胃口，是一種人生享受。尤其在你的敵人給你製造痛苦時，希望你過得悲悲慘慘，悽悽冷冷切切，希望你厭食，希望你尋死上吊：而你像一則電視廣告說的那樣，「吃嘛嘛香」，那絕對是一種靈魂上的反抗。應該說，蘇東坡的口福是他在坎坷生活中的一筆精神財富。如果看不到這點，不算完全理解蘇東坡。
蘇東坡一生「忠言讜論」，剛直不阿，從來不肯苟且妥協。他在《湖州謝表》裡，公開向神宗表示自己的態度，絕不陪這班小人玩無聊的官場戲「愚不適時，難以追陪新進」，壓根兒不理會這些握有權柄的小人之輩。他哪裡曉得小人不可得罪的道理，率意而行，任情而為，照講他想講的話，照寫他想寫的文章，鋒芒畢露，略無收斂。於是，他就一而再，再而三地遭受到政治上的迫害。外放，貶官，謫降，停俸，這也是歷史上的統治者，要收拾作家詩人時，還不足以找到說詞殺頭掉腦袋之前，常用的一套令其不死不活的做法。所以，東坡先生數十年間，三落三起，先是被貶黃州，後是謫往嶺南，最終流放到海南島，都是小人們不肯放過他的結果。
他們以為這樣可以使他噤聲、沉默、低頭、困頓，以至於屈服、告饒、認輸、投降。但小人們完全估計錯了，蘇東坡無論被貶謫到什麼地方，都能寫出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。這就非我們那些或神經脆弱，或輕浮淺薄，或禁不起風風雨雨，或摔個跟頭便再也爬不起來的同行，所能望其項背的了。於是，你不能不佩服他的文章，你不能不羨慕他的口福。無論文章，無論嘴巴（包括吃下去和講出來），都充滿了他對權勢的蔑視，對小人的不屑，對生活和明天的憧憬和希望，以及身處逆境中的樂觀主義。