整整一個早晨，老陳都在推車上山，下山的時間裡喘息一下。最後一次已經是日上三竿了。他感到肚子裡好像有一把火在燒，眼前也要發黑。真的，他已經看不清遠處的東西了。他時時都在盼著，上山的時候盼早到山頂，下山的時候盼早點回家吃飯，到了真該回家吃飯的時候，他簡直就要走不動了。他真想把車子扔在地下，但是他又想起萬一車子叫人偷走，那就要花十幾塊錢去置新的，只好把那輛給他帶來災難的破車推著。
還沒有走進家門，老陳的唾液就在分泌了。所以他一進門就粗聲粗氣地吼：「孩兒他娘，飯好了沒有？」
孩兒他娘看見老陳精疲力盡地坐在炕沿上，趕快把飯桌抬上炕。老陳滿懷食慾地看見炕桌上擺了幾個大地瓜、大碗的蘿蔔絲，他無比傷心地想到：「如果我能吃上百分之百的糧食，如果我每頓飯都有足夠的肉吃，我又何至於像今天這麼瘦，我又何至於腰天天痛呢。如果我能在飯食上得到足夠的補充，我何至於被耗得這麼幹。」他又想起上輩子看的一本畜牧書上說：「豬是一種能很有效率地把植物裡的熱量轉化成肉和脂肪的動物。為了進一步提高效率，可用填飼料（就是蔬菜、番薯之類）填充其腸胃，加以少量高熱能飼料，效率可更高。」老陳傷心地想：「我也是一個很有效率的動物，為了進一步提高效率，讓我把吃進的熱量全用出來，也加上填飼料了。」他一面把地瓜和蘿蔔絲朝肚子裡扒，一面對老婆說：「孩兒他娘，就不能做個餅子給我吃嗎？」
他老婆坐在對面，用填飼料一面喂小芳，一面說：「家裡就只有八十斤包米了，還有幾斤小麥，你不準備來個客，走個親戚嗎？」
老陳忽然把目光落在他的小芳身上，那孩子一絲不掛，瘦瘦的肋骨如同爐箅一樣，胳膊腿都瘦得嚇死人，只有一個肚子大得可以，身上黑泥成了鱗。老陳正在奇怪她的大肚子裡全是什麼，猛然，好像為了回答他的疑問，一堆填飼料從孩子的下面噴出，在炕蓆上形成了十分不賞心悅目的一攤。
老陳噁心得差點嘔出來。他老婆急急忙忙用一塊紙去撮，然後用一塊布一擦就算完事了。老陳十分不滿地看著他老婆那一雙很有點可疑的手說：「你就不能給孩子做點糧食的東西吃嗎？」
他老婆漫不經心地答道：「你說的嘛兒？誰家不是這麼喂孩子？」
老陳把東西扒下胃，就感到這些東西和肚子裡那團火一起融化了，變成了十分可疑的一種感覺：大概那種感覺是可以隨時轉化成飢餓的感覺的。他馬上又想起上輩子讀過的那本書裡的一段：「填飼料之中大量的粗纖維促進腸胃蠕動，有利於排洩，使豬和牲畜的消化功能得到促進，有利於精料的吸收。」
「可是精料在哪兒，我的精料在哪兒？」老陳一面痛苦地想著，一面被街上的哨聲召上街，和大家一起又來到地頭。
上午的辛勞比早上要更厲害。可是老陳全身的肌肉已經麻木了：它們隨時都要十二分亢進地收縮，所以現在根本放鬆不開，無論用力與否，它們全是緊繃繃的一團。所以他的動作就十分笨拙，腳步也是十分沉重，根本就是腳跟和地面惡狠狠地相撞，震得腦子發麻。腦子也因為全身各處麻木而變得十分遲鈍，只是感到骨頭節裡有那麼一點兒痛。
但是真正痛切的苦楚已經感覺不到了，連腰也不痛了。但是全身發木，好像有點發燒，如同一場大病。
到晚上收工的時候，老陳推著小車回家，看著小山岡上，晚霞紅色的底幕上樹林黑色的剪影，好像心裡有一種異樣的感覺：他上輩子似乎好攝影。他很想停下來把這景緻再看一眼，但是心裡又十分不以為然地啐了一口：去他孃的，看這個有什麼屁意思，還不趕快回家去弄弄自留地？！
晚上，老陳躺在床上，很想馬上就睡著，因為他已經三十歲了，不是年輕小夥子了。小夥子可以晚上十點不睡，去打撲克，去唱唱樣板戲，因為他們年輕，幹一天活還有精力。但是人上了三十歲，除了掙飯吃的力氣，除了維持一家生活用的力氣之外就一無所有了。如果他現在不睡，明天就要挺不住了。
但是他睡不著，心裡不休不止地想著他的上輩子。
他現在是不閒了，除了樣板戲什麼都不看了。大概是三天之前還看了一場樣板戲電影，反正是大鑼大鈸地熱鬧了一氣。大概是有個階級敵人吧，反正也是一出場就叫他看出來了，但是戲裡的好人沒看出來，真急死人。後來終於抓住了，大家鬆了一口氣，戲就完了。大概是挺來勁的，也不費腦子，就是階級敵人沒被抓住的時候太讓人著急，一出場抓住就好了。
猛然他感到很悲哀，難道這一輩子就這麼吃了幹，幹了吃就完了嗎？好像應該是這樣，豈有他哉。但是他又想到，上輩子是感到還該有點別的，當然了，那是閒的。上輩子他好像是個城裡人。他媽的，城裡人就這麼閒得難受！
他又想起了好多東西，好像有人說農村人可以唱唱戲、念念詩，這樣比生死巴力地幹要好。「那敢情好。」老陳想，就是恐怕不是真的。咱們這輩子就是出大力的命了。可是為什麼城裡人那麼閒呢？成天哄，不是搞這個運動，就是搞那個運動，老是不生產，難道就不知道咱們出多大力？那些幹部不都是從農村出去的嗎？他們就不知道中國有五億農民，其中有三億肚子不是百分之百糧食填起來的？三億人餓著一半的肚皮！想想有多麼可怕！
老陳在胡思亂想中睡去了，直到雞叫三遍才醒來。他爬起身來一看，天已經大亮，窗戶紙雪白。老婆不知為何還沒有醒。他仔細看看老婆的臉：又老又憔悴，臉上早就爬滿了皺紋。手粗得好像打鐵的。要是走起路來，那真是一搖一晃，好像一百天沒吃草的驢。
他推起小車又出門去，心裡想著老婆，難受起來。要知道她才二十九歲，已經賽過一個老太婆了。農村的婆娘都是這樣，有了孩子之後就飛快地老起來，又要看孩子，又要做飯，又要拾掇園子，又要餵豬，又要下地，又要拾柴火，又要縫縫補補，又要精打細算，老得當然要快。早上顧不上洗臉，晚上也從不刷牙，當然要醜得嚇死鬼。好在她們有了男人，也用不著漂亮了，但是也犯不上那麼醜呀。
老陳推著小車站在東山上，心裡想著：我們活著是為了誰？為了兒孫嗎？要是過得和我一樣，要他幹什麼？為了自己嗎，是為了吃還是為了穿？只是為了將來還有希望。可是希望在哪兒呢？都把我們忘了。從農村出去的人也把我們忘了。我們要吃飽，我們想不要幹這麼使人的活。我們希望我們的老婆不要弄得像鬼一樣。我們也要住在有衛生間的房子裡頭，我們也要一天有幾個小時能聽聽音樂，看看小說。
這就是老陳，一個上輩子不是農民的農民的希望。