小小的時候，我眼見過一個奇妙的現象，便不敢忘去；一直到現在，我已是垂垂暮年了，但仍還百思不得其解呢。
我們的隔壁，是住著一位老頭的。他極能養鳥，門前的木架上，吊下各式各樣的鳥籠，裡邊住著雲雀、綠嘴、畫眉、黃鸝兒……盡是些可憐可愛的生靈兒。整天整天裡，我們就守在那鳥籠下，聽著它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其那隻雲雀，像唱歌一樣，打老遠就能聽見，使人禁不住要打一個麻酥酥的顫兒了。
時間一長，那雲雀聲就不比以前那麼脆了，老頭便給它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鳴叫，就萬般逗弄；於是它就又叫起來了。但它叫起來的時候，總是在籠裡不能安寧，左一撞，右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來，盯著高高的雲天，叫得越發啞了。
「它唱得太疲勞了。」我們都這麼說，便去給老頭建議，不要逗弄它了吧。
但是，每每黎明的時候，它就又叫起來了，而且每個黎明都叫。我們爬起來，從視窗裡看去，天剛剛發亮，雲升得很高很高，老頭並沒有起床呢。於此才明白別人不逗弄它，它還是每天要叫的；依然嘴擠在籠格外邊，翅膀撲閃著，竟有幾根茸茸的羽毛掉了下來。
「它在練嗓子嗎？」妹妹說。
「不，它那嗓子已經啞了。」我說。
「那它為什麼還要唱呢？」
「誰知道呢？你聽，它是在唱一支憂鬱的歌嗎？」
細細聽起來，果然那叫聲充滿了憂鬱；那往日里悠悠然的叫聲原來是痛苦的呼喊呢？！
「是它肚子飢了，渴了吧？」妹妹又說。
我們跑過去，要給它添些食兒，卻看見籠裡，滿滿地放著一盤黃谷，一盤清水：這便又使我們迷糊了。
「一定是嚮往著雲天吧。」
我們這麼不經意地說過，立即便覺得是很正確的了。想，它未被老頭捉住之前，它是飛在天上的，天那麼空闊，天便全然是它的；黎明的時候，它一定是飛得像雲一樣地高，向黑暗宣告著光明。如今，黎明來了，它卻飛不出去，才這麼發瘋似的抗議了！我們在籠下撿起那抖落下的羽毛，深深地感到它的可憐了。