我們把這想法告訴給老頭，老頭笑我們可愛，卻終沒有放了它去。它每天還是這麼叫著，唱那一支憂鬱的歌。
我們終於不忍了，在一個黎明，悄悄起來，拆開了籠的門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹梢上，和柳梢一起激動，有些站不穩，幾乎就要掉下來了。但立即就抖抖身子，對著我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在雲天裡不見了。
老頭髮覺走失了雲雀，捶胸頓足了一個早上，接著就疑心被人放走的，大聲叫罵。我們聽了，心裡卻充滿歡樂，覺得幹了一件偉大的事情。
雲雀飛走了，我們卻時時戀念著它，當看著那籠裡的綠嘴、黃鸝、畫眉，就想它這個時候，是在天的哪一角呢？在雲的哪一層呢？它該是多麼快活，那唱的，再也不是憂鬱的歌了，而是凌雲之歌，自由之歌，生命之歌了啊！
一天過去了，兩天過去了，突然，我們在那棵柳樹上，卻發現了它。它樣子很單薄，似乎比以前消瘦多了，也疲倦多了；在風裡，斜了翅膀，上下怯怯地飛。我們驚喜地呼喚它，但立即就趕走了它，怕那老頭髮現了，又要捉它回去。
但是，就在第四天的早上，我們剛剛醒來，突然就又聽到了雲雀的叫聲。趕忙跑出門，看那柳樹，柳樹上沒有它。老頭卻在大聲地喊叫我們了：
「啊，雲雀，還是我的那個雲雀！」
我們看時，老頭正提著那個鳥籠。籠門已經重新封了，雲雀果然就在裡邊，一聲一聲地叫。這使我們大驚失色，責問他怎麼又捉了它，老頭說：
「哪裡！是它飛回來的；這鳥籠一直在那裡空著，它就飛回來了呢。」
「這怎麼可能呢？」我們說。
「怎麼不可能呢？」老頭說，笑得更得意了。「我已經餵它兩年了，這籠裡多舒服啊！」
我們走近去，雲雀待在那裡，急急地吃著那穀子，喝著那清水，好像它一直在餓著，在渴著，末了，就靜靜地臥下來，閉上了眼睛，作著一種疲乏後的休息。
我們默默地看著它，這隻美麗的雲雀，再沒有說出話來。
1981年7月22日作於靜虛村