我說的風景是在我家那一方小小的窗上。我常坐在窗前，無聊地向外張望。數年前，天上的星子很稠，後來漸漸歸稀，待到高大的建築攆過來，建築上的窗便裝扮了我的風景，我的窗也即或裝扮了人家的風景吧？這麼想著，很有些卞之琳先生的詩味，我就將頭偏過去，久久地看建築物下的那塊生長著五穀的空地。見有一個老頭，好高的個子，細細瘦瘦，從地埂的這邊走到地埂的那邊，再從地埂的那邊走到地埂的這邊，來回均一百一十步，一步也不差的，就像一把活動著的人尺。
「老伯，在練功嗎？」我終於一日走出屋去，想找他說個解悶兒的話。
「氣功。」
「噢，人老了要健身的。這是哪家氣功？」
「生氣的功！」
他站住了，虎虎地拿眼睛瞪我。這是一雙有著血絲的眼睛。瞪我瞪得久了，他便松下勁來，一撲沓放僵坐在了地上。我認出這是一位農夫，有一雙硬殼的手，雖然是穿了一件呢子中山短裝，但沒有緊扣子，裡邊的襯領很油膩。我知道這裡的農村已陸續劃歸城市，土地被徵用，村子裡不時要噼噼啪啪鳴放鞭炮，農民獲得一筆鉅款，又煥然新做市民，那些年輕人興高采烈了。我就投其所好，說：
「聽說你們都可住高樓了？」
「人是雀兒嗎？」
「你們好幸運，沒文憑也‘農轉非’了！」
「有地氣嗎？」
「住小土屋有地氣，卻得關節炎的。」
「親戚來了就不患水土病嗎？」
「都吃自來水了，鬧不了肚子的。」
「開電梯還行？」
「讓你去廠裡開電梯？那是好工作啊！」