「好，好，上去下來上上去下下來上上上去下下下來。」
「這操什麼心？！」
「小時候，夏天在院子裡乘涼，爹睡在席左邊，娘睡在席右邊，我睡在中間，為的是怕狼叼了去。天一黑，常看見田埂上有狗，叫‘喲喲喲’，它就來了，一看見一條大尾巴掃帚一樣掃在地上，便猛叫一聲‘狼！’狼就嚇跑了，我也嚇得回家害一場擺子。現在倒想見一見狼哩。」
「動物園不是有嗎？」
老頭是不慈祥的，話難投機，我便覺無聊了。又回坐到我的窗前，想所謂的兩代人的鴻溝，想所謂的觀念陳舊，想所謂的農民意識，覺得這老頭可笑，該是我作品中的一個什麼典型。再不願看到他人尺似的走動。老東西，他哪裡會明白這個世界是越來越小的道理？
一天，窗外突然有狗叫聲，很悽慘。我朝外望去，那人尺還在那裡丈量著，而空地的那頭，一群年輕人在殺一條狗。多半是為著一張完整的皮，狗就被繩索勒住，但勒一次，一放到地上就又活了，一個就說：「狗是土命，吊起來勒，不要放到地上！」果然狗徹底死了。我瞧見年輕人大呼大叫，而人尺再沒有丈量，呆立了許久，就走掉了。
這一走，老頭就再沒有出現。
兩年過去了，我的窗外再沒了那塊生長五穀的空地，我的風景愈發的平淡。但在這個城市裡新出現了一位說獨角戲的絕好的演員，他在臺上臺下，出言都極幽默，反話正說，正話反說，你永遠無法摸清他的真實。我看過他的演出，有人告訴說，他就是兩年前由農村戶口轉為城市戶口的，是那個人尺的兒子。演出後，我向他打問他爹。
「你爹好吧？」
「瞧我腿腫嗎？辛苦呀，昨兒晚端端靠著床板立了一夜。」
「好久未見他老人家了！」
「太累了，累昏迷了，一夜都沒甦醒。」
「他去開電梯了嗎？」
「今早起來，端個刷牙缸子，哇哇直吐啊！走到廁所，看見啥不想吃啥啊！」
1988年1月20日午