鄰人們又來了，他們還要耍鬧我，問我聽出什麼歌兒了，我把這些講給了他們，他們竟面面相覷了：
「這才奇了！你是怎麼個聽的？」
「用心靜聽。」
「多少煩事纏身，倒有這麼清閒心情？」
「愈是煩惱，愈是該要聽了。」
他們就老實起來，再陪我坐下。但是，夜色沉沉，他們竟全睡了過去；一覺醒來，清露已經上來，問我又聽到了什麼。我講了是奶奶又在桂樹下說著的神話；荒野上捉住了流螢，用南瓜花包了，做黑夜裡的燈籠；還有那迷迷離離的夢……他們依然什麼也未聽到。
鄰人說：
「啞琴於你有歌，於我們則無；可惜我們心中沒有你的那根弦呢。」
我說：
「這話錯了。人人心裡都有一根兒時的弦，只是你們還未找著罷了。」
鄰人們都默默不語了，各自在自己心上尋找著各自的弦。差不多都已找著了吧？一時院裡鴉雀無聲，誰也不曾睡去，誰也不再戲音謔笑；這麼一直到了夜闌。末了，站起來，說果然聽到了自己兒時的歌，只恨聽得遲了，又怨對著啞琴不可彈出，不可和絃而唱，遺憾不已。
鄰人遺憾，便只是遺憾，踽踽回去睡了。而我斷了兒時之弦不能再續，回到房中無窮的詩文卻湧在筆下；遂寫下此文，一是為充實自己，二是為充實鄰人，時正是一九八二年六月十一日夜子時也。
1982年6月11日