我有一把琴，卻是啞的，一根弦絲也沒有了。孩提的時候，它是我的玩物，一天也不曾離過。當我進城之後，它便一直放在山地的老家，有一次牆上的釘子鬆了，它跌下來，琴身兒一毫未傷，弦絲兒卻一根一根掙斷了。從此我再沒有見著它，也沒有想起過它。二十年後，母親從山地帶了它來，我卻突然哭了一場，愛得再也不肯釋手了。
這天夜裡，是十三日，月亮正待滿圓，還缺著那麼一角，卻恰是到了好處。我就捧著琴到庭院，正襟危坐，要聽著它的歌聲。
四鄰的人家都覺得稀奇，來院裡靜聽，但什麼聲音也沒有，就嗤之一笑了：
「畫觀色，琴聽音；這無弦無音之琴，有什麼可聽的呢？」
我說：
「叩寂寞而求音，無聲而聲自在；今夜地上無月，光亮不是這麼瀰漫嗎？」
「地上光亮，而月在天上，啞琴有聲，弦在何處呢？」
「以情觀月情滿月，弦外有音弦在心。」
鄰人更笑我痴，一鬨而走散，去喝酒取樂了。我卻笑鄰人不是琴的知己，便更是聽得入神入味；我才明白：啞琴雖然無弦，但歌是全蓄在肚裡，它之所以斷了弦絲，是特意要為我保留一本兒時的歌譜。
我果然聽得出來，它是在唱我家門前的山路呢！那路是窄窄的，從山根一直往山頂上繞，不時就凌亂了，像一團細繩，分分合合，合合分分。走在上邊的是我嗎？背高高一捆柴火，像一座小山，下邊是兩條細細的移動的腿。荒草偶爾就沒膝深了，前無去途，後無來路，一隻小兒手掌般的蝴蝶倏忽飛出來了，俊俏俏在那裡展一個彩色的春天……
我果然又聽得出是唱村後的那條河了。十八個灣的，灣灣有一個綠澄澄的潭。我們赤條條潛下去，睜眼看那裡的水草，半人多高，全然不曾倒伏，一根一根豎立；魚兒偶爾一動不動地發呆，像浮在空中，無依無靠；石罅裡的旋渦，眼瞧著中間有一個銀亮亮的空心軸兒；斗大的石頭，一隻手就拎起來了……
我聽出在田野上又是一片吵嚷了，是我們正放著煙燈呢。三張鬥紙糊成個筐形，在裡面吊了火紙盤兒，蘸了煤油，放了硫黃，燃著在地上足煙，紙鼓得沒有一個坑兒了，幾乎不能按住，一聲呼喊，八隻手托起，猛地向空中一送，它就飛去了。愈飛愈高，只看出是一顆流動的星，我們便大呼小叫，盡夜兒追著跑。天明回來，頭上的帽子卻發覺早跑丟了……
是沙沙又在悄聲喚我嗎？她是隔壁劉叔的女兒。娘曾說：「長大了，讓她做你的媳婦。」我們倒當真要做夫妻了，什麼好吃的，她拿給我，什麼好玩的，我送給她。有一次她哭了，怎麼也勸不下，我倒生氣了，說：「要再哭，你就是多麼漂亮，我將來也不要你做媳婦了！」這話讓娘聽見了，逢人就說趣，羞得我三天不敢出門……