學校重新開學的時候，儘管需要面對物理課的折磨，莉迪亞反而覺得釋然，因為，她可以暫時逃離這座房子。她把不及格的卷子——她母親已經簽了名——倒扣在凱利先生的桌子上。凱利先生已經來到黑板前，正在畫圖。「第二單元：電和磁」，他在圖的上方寫道。莉迪亞滑進座位，臉貼在桌面上。不知道是誰用圖釘在課桌上刻了一句硬幣大小的髒話「操你」，她把拇指按在刻痕上，當她抬起手，一個反過來的「操」字就出現在了她的手上，宛如一道烙印。
「假期過得不錯？」問話的是傑克。他懶洋洋地坐到莉迪亞旁邊，一條胳膊搭在椅背上，好像那是女孩的肩膀。這時候，莉迪亞根本不怎麼了解傑克，雖然他就住在街角，但她已經很多年沒和他說過話了。他的頭髮已經變成了淺棕色，她記得他小時候臉上有雀斑，現在雀斑已經變淺，但沒有完全消失。她知道內斯一點都不喜歡傑克，從未喜歡過他，光是出於這個原因，她也願意見到傑克。
「你在這幹什麼？」
傑克看了一眼黑板。「電和磁。」
莉迪亞臉紅了。「我的意思是，」她說，「這是高二的課。」
傑克從背包裡拿出一支沒有筆帽的圓珠筆，把腳架在膝蓋上。「你知道嗎，李小姐，物理需要考及格才能畢業？去年物理第二單元考試，我掛科了，所以，我來了。這是我的最後一次機會。」他開始用筆畫網球鞋的鞋底。莉迪亞坐直了身子。
「你不及格？」
「不及格。」他說，「五十二分。低於平均水平。我知道這很難理解，李小姐，因為你從不掛科。」
莉迪亞一僵。「實際上，」她說，「我的物理也不及格。」
傑克沒有轉頭，但她看到他的一邊眉毛揚了起來。然後，令她驚訝的是，他越過走道，伸手在她牛仔褲的膝蓋部分畫了一個小小的「0」。
「這是我們的秘密會員標記。」他說。這時，鈴聲響起。他深藍灰色的眼睛對上了莉迪亞的視線，「歡迎加入俱樂部，李小姐。」
莉迪亞一上午都在用手指摩挲那個「0」，同時拿眼角的餘光打量傑克。他正埋頭忙碌著什麼——雖然凱利先生一直在絮絮叨叨地講課，周圍的同學都在奮筆疾書，但傑克卻渾然不覺。莉迪亞用拇指敲著桌子。「傑克·伍爾夫想和我做朋友嗎？」她想，「內斯會殺了他的。或者殺了我。」但是這天以後，傑克再沒和她說話。有時候他來得晚些，就在桌子上趴一節課；有時則根本不來。牛仔褲上的「0」已經被洗掉了。莉迪亞看看筆記，她已經記下了凱利老師寫在黑板上的所有內容，她的課本也由於頻繁的翻動而出現了磨損的痕跡。
然後就到了一月底，一次晚餐時，她母親端給莉迪亞一碟色拉和一盤通心粉，然後滿懷期待地看著她，搖晃著腦袋，好像頂著一根尋找訊號的電視天線。最後，瑪麗琳開口了：「莉迪亞，物理學得怎麼樣？」
「還不錯，」莉迪亞叉起一片胡蘿蔔，「好多了，變得好多了。」
「有多好？」她母親問，聲音有些急促。
莉迪亞嚼爛胡蘿蔔。「我們現在還沒有測驗，但是，我家庭作業做得不錯。」這話只有一半是撒謊：下週才會進行第一次測驗，但是，她家庭作業完成得並不順利，遇到奇數編號的題目，她會直接去抄書後面的答案，對於偶數編號的題目，她就儘量連蒙帶猜，捏造答案。
她母親皺起眉頭，但還是剷起一勺通心粉。「問問老師，你能不能多做些題，多得學分，」她說，「你不會想停留在現在這個層次吧，你那麼有潛力……」
莉迪亞猛地戳起一塊西紅柿。她沒有當場尖叫的唯一原因，是她聽出了母親聲音裡的失落。「我知道，媽媽。」她說著，看了桌子對面的內斯一眼，希望他能轉移話題，但是內斯正想著別的事情，沒有注意她們的對話。
「莉迪亞，謝莉怎麼樣了？」詹姆斯問。莉迪亞頓住了。去年夏天，在父親的敦促下，她邀請謝莉到家裡來了一次。但謝莉似乎更願意和內斯調情，她企圖說服內斯和她去院子裡玩接球遊戲，還問他覺得琳達·卡特爾和琳賽·華格納哪個更性感。從那時起，她們就沒說過話。
「謝莉很好，」她說，「她很忙。現在是學生會秘書。」
「你說不定也可以去試試。」詹姆斯說著，衝她搖晃著叉子，彷彿一位智者在宣講格言警句，「我敢肯定，他們喜歡讓你幫忙。帕姆和卡倫怎麼樣了呢？」
莉迪亞低頭看著她的盤子，裡面是母親精挑細選的色拉、牛肉塊和乳酪。她上一次和卡倫說話是在一年前，那天下午，她們看完《飛越瘋人院》，詹姆斯開車送她們回家。最初，莉迪亞覺得自豪，因為這一次，她的電影計劃並不是做戲給父親看的：卡倫一家剛剛搬到鎮上來，利用她的初來乍到，莉迪亞建議她們去看電影。卡倫說：「好的，當然，為什麼不去呢。」然後，在路上，她父親一直試圖炫耀他有多麼酷：「五個兄弟姐妹，卡倫？和《布雷迪一家子》一樣！你看過那個電視劇吧？」「爸爸，」莉迪亞說，「爸爸。」但他還是繼續說，問卡倫現在什麼樣的唱片流行，還哼唱起《滑鐵盧戰役》裡的旋律，而這首曲子在兩年前就流行過，現在顯然已經過時了。卡倫只會說「是」和「不」，還有「我不知道」，然後就開始擺弄她耳環上的墜飾。莉迪亞恨不得化成一攤水，滲進坐墊裡，讓裡面的泡沫阻隔車廂裡的所有聲音。這一刻，她能想到的只有傑克·尼科爾森扮演的角色被枕頭悶死時空洞的眼睛。沉默開始席捲整個車廂，直到他們在卡倫家門口停下了車為止。
接下來的那個星期一，午餐時，她在卡倫的桌邊停住腳步，想對她微笑。「對不起，我爸爸……」她說，「天啊，他真是讓人難堪。」
卡倫揭開酸奶盒蓋，舔乾淨蓋子背面的錫紙，聳聳肩膀。「沒關係，」她說，「實際上，那樣還挺可愛的。我是說，他顯然是想幫你適應環境。」
現在，莉迪亞怒視著她的父親，他卻正在朝她微笑——因為她有那麼多的朋友，而他能夠記住她們的名字。像狗一樣，她想，狗需要得到獎勵。
「她們很好，」她說，「她倆都很好。」桌子另一頭，瑪麗琳平靜地說：「別纏著她了，詹姆斯，讓她吃飯吧。」詹姆斯有點激動地說：「我可沒有一直嘮叨她的家庭作業。」漢娜戳了一塊漢堡放到自己盤子裡。莉迪亞看著內斯的眼睛。拜託，她想，說點什麼吧。
內斯深吸一口氣。這天晚上，他一直打算說點什麼。「爸爸，我需要你籤一些表格。」
「表格？」詹姆斯問，「幹什麼用的？」
「哈佛需要的，」內斯放下叉子，「我的宿舍申請表，還有校園參觀申請。我四月份就能去，參觀一個星期。他們會讓一個學生接待我。」一旦開了口，他的語速就不由自主地加快，想要一口氣說完，「我存了足夠的錢買車票，只耽誤幾天的課，我需要你的許可。」
耽誤幾天的課，莉迪亞想。他們的父母絕對不會允許的。
令她驚訝的是，他們點頭了。
「那樣很好，」瑪麗琳說。「你可以先體驗一下校園生活。等到明年，你就要開始真正的大學生活了。」詹姆斯說，「坐長途車可不好受。我想，為了這次特別的機會，我們負擔得起機票。」內斯朝妹妹咧嘴一笑，滿懷雙重勝利的喜悅：他們不再追著你問這問那了；他們同意了我的請求。莉迪亞拿刀尖攪著乳酪醬，只有一個念頭：他迫不及待地想走。
「你們知道誰跟我一起上物理課嗎？」她突然說，「傑克·伍爾夫，街角的那個傑克。」她咬了一小口漢堡，預測著家人的各種反應。她父母對這個名字無動於衷，她母親說：「莉迪，這讓我想起來，我星期六沒法幫你複習筆記了，如果你不介意的話。」她父親說：「我很久沒見到卡倫了。你們兩個為什麼不找時間看場電影呢？我開車送你們去。」但是，坐在對面的內斯猛然抬起頭，好像突然聽到一聲槍響似的。莉迪亞對著她的盤子微笑了一下。就在這時，她決定要和傑克做朋友。
起初，這個心願似乎難以實現。傑克幾乎一週沒有來上課了，放學後，她在他的汽車附近徘徊，終於發現了他的蹤影。第一天，他從教學樓裡出來，身邊跟著一個金頭髮的高二女生。莉迪亞並不認識她，她蹲在樹叢後面，透過樹枝的空隙向外看。傑克把手伸進女孩的口袋，然後又滑進她的外衣，當她假裝受到冒犯要推開他的時候，他一下子把她扛起來，威脅說要把她扔進路邊的雪堆。女孩又叫又笑，拳頭捶打著傑克的背。傑克放下她，敞開「甲殼蟲」的車門，金髮女孩鑽進去，汽車開走了，排氣管裡冒出滾滾煙塵。莉迪亞知道，他們今天不會回來了。第二天，傑克沒有露面，守候未果的莉迪亞只得疲憊地回家。積雪已經沒到人們的小腿肚，這年冬天的最低氣溫突破了歷史記錄，向北一百英里處的伊利湖結了冰；布法羅的雪淹沒了屋頂，吞噬了供電線路。在米德伍德，內斯頭一次獨自坐在校車上。回家後，看到莉迪亞，他問：「你是怎麼了？」莉迪亞跺著腳上了樓，沒有回答。
第三天，傑克獨自走出教學樓，莉迪亞做了個深呼吸，跑下人行道。像往常一樣，傑克沒穿大衣，沒戴手套，兩根凍得通紅的手指夾著一支菸。
「不介意送我回家吧？」她說。
「李小姐，」傑克踢掉前輪上的一塊雪，「你難道不應該去坐校車嗎？」
她聳聳肩，把圍巾朝脖子後面拽了拽。「沒趕上校車。」
「我不直接回家。」
「我不介意，走路太冷了。」
傑克在褲子後袋裡亂摸了一陣，掏出鑰匙。「你確定你哥哥願意你和我這樣的人混在一起？」他說著，挑起一邊的眉毛。
「他又不是我的保姆。」她無意識地提高了聲音說。傑克笑了，噴出一團白煙，鑽進車裡。莉迪亞紅著臉上了車，傑克靠過來鎖副駕駛這邊的車門時，她差點尷尬得轉身離開。
坐在車裡，她不知道該說什麼。傑克發動引擎，輕輕掛擋，車速表和油量表亮起來——除此之外，車上沒有其他錶盤。莉迪亞想起父母的車，那些指示器和警告燈會跳出來告訴你油量是否過低，引擎是否過熱，行駛時是否沒有放下手剎，車門、後備箱和發動機蓋是否關閉。它們需要一直監視你，提醒你該做什麼、不該做什麼。她從未和男孩獨處過——她母親禁止她和男孩出去，她也沒有試過——她意識到自己從來沒和傑克有過像樣的對話。對於傑克車後座上發生的那些事的傳聞，她只是有個模糊的印象。她拿眼角的餘光打量傑克的側影：淺淡的胡茬——但比他的棕色頭髮要深——一直延伸到鬢角和喉嚨上方，像一大塊需要抹拭乾淨的被濃煙燻黑的痕跡。
「那麼，」她說完，手指抽動著伸進外衣口袋，「我能來支菸嗎？」
傑克笑了。「真是胡說八道，你不抽菸。」不過，他還是遞過煙盒，莉迪亞抽出一支。她原以為香菸像鉛筆一樣結實沉重，但拿到手卻覺得很輕，傑克眼睛盯著路面，把他的打火機扔給她。
「這麼說，你覺得今天不需要你哥哥護送你回家了。」
莉迪亞無法忽略他語氣中的鄙視，她不確定傑克是在取笑她還是內斯，或者同時嘲笑他們兩個人。「我又不是小孩。」她點燃香菸，往嘴裡一塞。煙霧灼燒她的肺，讓她頭暈，但接著，她就來了精神。像切手指一樣，她想，疼痛和血提醒你，你還活著。她往外吐氣，一小股白煙旋轉著從牙縫中鑽出來，她遞過打火機，傑克擺擺手。
「放在貯物箱裡吧。」
莉迪亞開啟箱蓋，一個藍色的小盒子掉出來，落到她腳上。她僵住了，傑克笑起來。
「怎麼啦？沒見過特洛伊，李小姐？」
莉迪亞臉似火燒。她撈起散落出來的安全套，塞回盒子裡。「當然見過。」她把盒子和打火機一起放進貯物箱，試圖轉移話題，「你覺得今天的物理測驗怎麼樣？」
傑克哼了一聲。「我不覺得你關心什麼物理。」
「你還是不及格嗎？」
「你呢？」
莉迪亞躊躇了。她學著傑克的樣子，慢慢地吸了一口煙，頭向後一靠，吐出煙霧。「我不關心物理，根本不在乎。」
「胡說，」傑克說，「那為什麼凱利老師每次把作業還給你，你看上去都快哭了？」
她沒有意識到自己表現得那麼明顯，臉上的紅暈蔓延到了脖子上，身下的座位吱吱作響，一隻彈簧戳著她的大腿，像有人在用膝蓋頂她。
「年紀還小的李小姐，抽菸，」傑克陰陽怪氣地說，「要是你哥哥發現了，不會覺得難過嗎？」
「他要是發現我坐在你車上，會更難過。」莉迪亞笑道。傑克跟沒聽見一樣。他放下車窗，一道寒流鑽了進來，他把菸蒂丟到大街上。
「他就這麼討厭我？」
「得了吧，」莉迪亞說，「人人都知道這輛車上發生過什麼。」
傑克突然把車往路邊一停，他們剛抵達湖邊。他的眼神陰冷平靜，就像他身後結冰的水面。「也許你還是下車比較好，既然你不想讓我這樣的人把你帶壞，毀掉你和你哥哥一樣上哈佛的機會。」
他一定真的討厭內斯，莉迪亞想，像內斯討厭他一樣。她想象著他們是怎麼上課的：內斯坐在前排，筆記本攤開，一隻手摩挲著眉心的皺紋，這是他苦思冥想時的招牌動作。他聚精會神，渾然忘我，終於得出答案。傑克呢？傑克一定是趴在後排的角落裡，敞著襯衫，蹺著二郎腿，一派安逸，洋洋自得，根本不在乎別人對他的看法。難怪他們兩人合不來。
「我和他不一樣，你知道。」她說。
傑克打量了她好一會，似乎在判斷她的話是不是真的。甲殼蟲汽車後座下的引擎空轉著，發出陣陣咆哮。莉迪亞手中的菸摺積了很長一條菸灰，像一條灰蟲。她什麼都沒說，只是在冰冷的空氣中吐出一條細線，強迫自己迎接傑克懷疑的審視。
「你的眼睛怎麼是藍的？」他終於問，「你不是中國人嗎？」
莉迪亞眨眨眼：「我媽媽是美國人。」
「我以為棕色眼睛會勝出。」傑克一隻手撐在她座位的頭靠上，湊過去仔細研究她，好像珠寶商在觀察寶石。莉迪亞覺得脖子後面非常不自在，她扭頭把菸灰撣進菸灰缸。
「不總是這樣，我猜。」
「我從來沒見過藍眼睛的中國人。」
只要她一抬頭，就能看到傑克臉上的雀斑，雖然現在顏色變淺了，但沒有消失——像她哥哥很久以前做的那樣，莉迪亞也數了數：九顆。
「你知道你是這所學校裡唯一不是白人的女孩嗎？」
「是嗎？我沒意識到。」她在說謊。儘管有一雙藍眼睛，但她沒法假裝自己跟她們一樣。
「你和內斯，你們實際上是米德伍德僅有的中國人，我敢打賭。」
「有可能。」
傑克靠回座位，撫摩著方向盤上的一個小凹陷。然後過了一會，他說：「那是什麼感覺？」
「什麼什麼感覺？」莉迪亞遲疑道。有時候，你幾乎會忘了這一點——你看上去和別人不一樣。在教室、藥店或者超市，當你聽到鈴聲、掉下一盒膠捲或者選出一箱雞蛋的時候，你會覺得自己和其他人一樣，有時你根本不會想到這個問題。其他時候，你會發現，走廊對面的女孩在看你，藥劑師盯著你，收銀員也在盯著你，你這才意識到自己在他們眼中的形象，格格不入。他們的眼神彷彿帶著鉤子。每次站在他們的視角看自己，都會再次體驗那種感覺，想起自己的與眾不同。你一定見過電影《北平快車》裡面的標誌性形象——扛箱子的中國小工，戴著苦力帽，眼睛歪斜，牙齒突出，吃飯用筷子；也在操場上見過那些男孩對著同學指指點點——中國人——日本人——快看他們；在街上，大一點的孩子嘟囔著「chingchongchingchong」與你擦身而過，音量不高不低，剛好讓你聽到。女服務員、警察和公交車司機慢慢和你說話，儘量使用簡單的詞語，怕你聽不懂。合照裡面，你是唯一的黑頭髮，你的形象好像是從別處剪下來貼上去的。你會想：等等，她為什麼在那裡？又一想，原來「她」就是你。你低著頭，想著學校、太空或者未來，試圖忘記這件事，當時也確實能忘記，但是，總有人和事能夠再次提醒你想起。
「我不知道，」她說，「人們都是以貌取人。」她看著他，突然憤慨起來，「就像你對我一樣。他們自以為十分了解你，但實際上完全不是這麼回事。」
傑克注視著方向盤中間的城堡標誌沉默良久。他們現在永遠成不了朋友。他討厭內斯，根據她剛才說的話，他也會討厭她。他完全可以把她踢出車外，揚長而去。然而，莉迪亞驚奇地看到，傑克從口袋裡拿出煙盒遞了過來。這是表示和解的禮物。
莉迪亞沒想過他們會去哪兒，她也沒考慮應該怎麼向母親解釋晚回家的原因，她需要找個藉口——想到這裡，她得意地笑了一下——掩蓋自己整個下午都和傑克在一起的事實，比如，她留在學校裡做老師額外佈置的物理題。她甚至都沒有去想內斯知道真相後會是多麼的震驚和焦慮。望著湖面的她，不會知道三個月後自己就葬身湖底，她接過傑克遞來的香菸，就著他點燃的打火機，把菸頭湊了過去。