十年後，那種羈絆仍舊沒有絲毫放鬆的跡象。這些年來，青年們上了戰場，人類登上了月球，總統們上任的上任，辭職的辭職，遇刺的遇刺。放眼美國，無論是底特律、華盛頓還是紐約，都有人群湧上街頭，任何事情都能讓他們怒不可遏。世界上的一批國家競相分裂或崩潰：北越、東柏林、孟加拉。毀滅與消融無處不在。然而，對於李家人而言，他們之間的連結卻越來越緊密，是莉迪亞把他們捆在了一起。
詹姆斯每天從大學開車回家——他年復一年地教著美國牛仔課，講義上的每個詞都爛熟於心——順便回想一天中的瑣事：兩個小女孩在街角跳房子，看到他的車在紅燈前停下來，就朝車上扔鵝卵石；斯坦利·休伊特問他春捲和蛋卷的區別；他經過艾倫夫人家門口，她衝他露出假笑。只有回到家看到莉迪亞的時候，他心頭的那點苦澀才能消散。因為有了她，他想，一切才變得不同。換作莉迪亞，她會對朋友說：「別傻了，斯坦，我又怎麼知道？」她既沉著又自信。她會說：「下午好，薇薇安。」然後用她大大的藍眼睛直視著她的鄰居。這些幻想越來越讓他難以自拔。
每天，當瑪麗琳開啟速凍派的包裝或者給索爾斯伯利牛排解凍——她拒絕做飯，全家人默默地接受了這一點，這是換來她重新出現所付出的代價——的時候，她都會暗自籌劃，再給莉迪亞買些什麼書，科學展覽，暑假輔導班。「只要你感興趣，」她每次都這樣告訴莉迪亞，「只要你願意。」她每次都是真心徵求女兒的意見，但是她沒有意識到，自己在開口的時候緊張地屏住了呼吸。而莉迪亞注意到了。「是的。」她說，而且，她每一次都會說「是的，是的」。聽到這兩個字，她母親的呼吸才會恢復正常。洗衣服的間隙，瑪麗琳會把當天的報紙從頭到尾讀一遍，一欄接著一欄——她看到了希望之光：耶魯大學收女生了，然後，哈佛大學也收了。美國人逐漸學到了幾個新詞：反歧視行動；平權修正案；女士。瑪麗琳在心中用金線為莉迪亞編織了一個華麗的未來，她相信女兒也希望擁有這樣的未來：莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂，脖子上掛著聽診器；莉迪亞站在手術檯前，周圍的一圈男人敬畏地觀摩她嫻熟的技術。對瑪麗琳而言，每過一天，這個未來彷彿都變得更加真實了一些。
每天內斯都會安靜地坐在晚餐桌前，他父親和莉迪亞談論她的朋友，她母親則詢問莉迪亞當天的學習情況。等到他們轉過頭，履行責任般問起他的時候，他的舌頭已經打了結，因為他父親——他想起了被父親踢壞的電視，還有自己挨的那一巴掌——不會想聽他講什麼宇宙空間之類的東西，而這些是內斯閱讀和思考的全部。一有時間，他就在學校圖書館尋找相關的書籍：空間飛行，天文動力學，燃燒，推進，衛星。聽兒子結結巴巴地回答幾句之後，他父母的聚光燈重又打回到莉迪亞身上，這時，內斯就順勢退回自己的房間，繼續看他的航空雜誌，他像偷藏色情讀物一樣把它們儲存在床底下。他不介意這種持久不變的「日食」狀態。每天晚上，莉迪亞都會去敲他房間的門，顯得既安靜又可憐。他知道她沒有說出口的話是什麼，它們的核心內容是：別鬆手。莉迪亞走開之後——去苦思冥想家庭作業或者準備科學展覽——他會把望遠鏡筒伸出窗外，遙望夜空中的群星，探尋那些他將來有一天可能會獨自前往冒險的地方。
莉迪亞自己——她是全家人的宇宙中心，儘管她不願意成為這個中心——每天都擔負著團結全家的重任，被迫承載父母的夢想，壓抑著心底不斷湧起的苦澀泡沫。就這樣過了一年又一年，約翰遜、尼克松和福特上臺又卸任。莉迪亞的身材變得苗條修長；內斯個子長高了。瑪麗琳的眼角出現了皺紋；詹姆斯的兩鬢掛上了銀霜。莉迪亞知道她父母不顧一切地想要得到什麼——儘管他們並沒有說出來。她發現，似乎只要微不足道的小事就能換取他們的快樂。因此，她利用暑假學習代數，穿上連衣裙參加初級舞蹈班，報名旁聽大學的生物課，星期一、星期三、星期五都有課。整個夏天忙個不停。「是的，是的，是的」。
（那麼，漢娜呢？他們把漢娜的搖籃搬進閣樓上的臥室，那裡堆放著他們不再想要的東西，甚至等漢娜長大一點之後，他們也會時常忘記她的存在——比如有天晚上，瑪麗琳在餐桌上擺了四個盤子，直到漢娜來到桌邊，她才意識到少拿了一個。漢娜也彷彿明白她在家庭這個宇宙中的位置，她從安靜的嬰兒成長為善於察言觀色的小孩：她喜歡躲在角落和櫃子裡，還有沙發後面、桌布底下，退出家人的視野和腦海，從而確保家中的領土劃分不會出現絲毫的變動。）
現在，距離那可怕的一年，已經過去了十年，一切都發生了翻天覆地的變化。對其他人而言，1976年也並非尋常的一年，這種反常在那個出奇寒冷的冬天達到了頂峰——報紙的頭版赫然印著《邁阿密下雪了》這種標題。十五歲半的莉迪亞剛開始放寒假，再過五個月，她就死了。那年十二月，她獨自待在屋裡開啟書包，拽出一張物理試卷，卷子頂端用紅筆寫著「55」。
生物課一上來就非常難，不過，通過死記硬背「界」「門」「類」這些概念，她通過了最初的幾次測驗。接著，課程變得更難，但她還算幸運，坐在她右邊的男孩學習努力，字寫得很大，而且從來不遮擋試卷上的答案。「我女兒，」那年秋天，瑪麗琳對伍爾夫太太——也就是伍爾夫醫生——說，「是個天才，在一門大學課程的考試中得了a，她也是那個班裡唯一的女孩。」正因如此，莉迪亞從未告訴母親，她並不明白什麼是克雷伯氏迴圈，也無法解釋有絲分裂的原理。當母親把大學發來的成績單裝進相框裡的時候，莉迪亞把它掛在自己房間的牆上，假裝在微笑。
生物課之後，瑪麗琳又提出了新的建議。「今年秋天，我們直接讓你選修自然科學。」她說，「搞定了大學生物課，我相信高中物理也不在話下。」莉迪亞知道，這是母親最喜歡討論的話題，她只能點頭稱是。「你會遇到年紀大的學生，」她父親說，「認識一些新的朋友。」他眨眨眼，想起在勞埃德學院，「年紀大」意味著「更優秀」。然而，高二的學生們只和他們自己的同學說話——要麼對法語翻譯作業的答案，要麼背誦當天下午將要測驗的莎士比亞劇本。他們對莉迪亞僅僅是以禮相待，臉上帶著本地人漠然的和藹，把莉迪亞當成外國人一樣。至於那些物理應用題——兩車相撞、打出的炮彈、冰面上側滑的卡車什麼的——她絞盡腦汁也想不出答案。轉彎中的卡車上裝載的賽車、旋轉的過山車、鐘擺和砝碼……這些東西如影隨形地跟著她，她越想越覺得它們沒有意義。為什麼賽車會掉下來？為什麼過山車會脫軌？當她試圖搞清楚為什麼的時候，彷彿看到地心引力竄了出來，把所有的車一連串地拽下去，彷彿扯著一條帶子。晚上讀書的時候，那些方程式——摻雜著小寫的k和大寫的m，還有希臘字母Θ——似乎變成了長滿尖刺、密密麻麻的荊棘。書桌上方，母親送給她的明信片上，愛因斯坦朝她吐著舌頭。
她的測驗得分越來越低，看上去就像一張詭異的天氣預報圖表：九月份90，十月份85，十一月不到75，聖誕節前60左右。上一次考試，她得了62分，算是及格，但是差點不及格。下課後，她把卷子撕成小塊丟進三樓廁所，然後才回家。現在，她考了55分，儘管凱利老師沒在卷子上寫「f」，但她還是不敢正眼去看那觸目驚心的紅色分數。她把這張卷子塞進儲物櫃藏了兩週，放在一摞教科書下面，彷彿代數、歷史和地理課本的重量合起來會把它壓死一樣。凱利老師向她提過她成績下降的事，暗示說，他可能會親自給她父母打電話——如果有必要的話。最後莉迪亞保證，過了聖誕節假期，她就把母親簽過字的卷子拿回學校。
終其一生，她都能聽到母親的心跳堅定有力地叫囂：醫生、醫生、醫生。她母親是如此渴望實現這個夢想，莉迪亞明白，她根本不需要說出來，她的心願一直襬在那裡。除了當醫生，莉迪亞無法想象自己能夠擁有別樣的未來和不同的人生，那好比企圖設想太陽圍著月亮轉、自然界沒有空氣這種東西一樣荒唐。她曾經想過偽造母親的簽名，但她的字型過於圓胖，一看就出自小女孩之手，騙不了任何人。
最後一週，甚至發生了更可怕的事情。莉迪亞從她的床墊下拽出一個白信封，她有點希望裡面的東西會有所變化——過去的八天裡，上面的字或許已經爛掉了，所以她可以像吹灰塵那樣把它們吹跑，只留下一張白紙。但是，無論她怎麼吹，那些字依舊巋然不動。親愛的李先生：感謝你參加了我校的提前錄取環節，我們非常高興地歡迎你進入哈佛大學1981屆學習。
過去的幾周，內斯每天下午都會開啟信箱檢查郵件，有時都忘記和母親打招呼，甚至來不及穿上他的鞋。莉迪亞能夠體會到他憂心如焚的感覺。上個星期在早餐桌前，瑪麗琳把她幫莉迪亞改好的數學作業放在麥片盒子上。「昨晚你睡覺後，我檢查了一下，」她說，「第二十三題有個錯誤，親愛的。」五年、一年，甚至是六個月前，莉迪亞還會在她哥哥的眼裡找到同情。「我理解。我理解。」他只要對她眨眨眼，她就能接收到他的同情和安慰。而這一次，內斯卻埋頭看他借來的書，沒注意到莉迪亞緊握的手指和瞬間變紅的眼圈。內斯忙於幻想自己的未來，沒有再聽見莉迪亞沒說出口的話。
只有他一直在傾聽莉迪亞的心聲。自從瑪麗琳消失又出現開始，莉迪亞就沒有了朋友。那一年秋天，每當課間休息的時候，她就躲到一邊，盯著遠處第一聯邦銀行的鐘樓。錶針每走一分鐘，她就閉上眼睛，想象母親可能在做什麼——擦櫃檯、給水壺裝水、剝橘子——彷彿這些細節的重量能夠把母親留在家裡，不讓她離開。後來，她覺得可能是這些發呆的時光讓她失去了交朋友的機會，也可能無論如何她都沒有這樣的機會。一天，她睜開眼睛，發現斯泰茜·舍溫站在自己面前。那個金髮及腰的斯泰茜·舍溫，她周圍還有幾個女孩。在米德伍德幼兒園，斯泰茜·舍溫一手遮天，能夠嫻熟地運用馭人之術。前幾天，她剛一宣佈「簡寧·柯林斯像廢水一樣臭」，簡寧·柯林斯就立刻被踢出了她所在的小團體，她的眼鏡也被奪了下來，眼淚糊了一臉，跟斯泰茜一夥的其他女孩則在一旁竊笑。莉迪亞驚懼地遠遠觀望這一變故。幼兒園開學的第一天，斯泰茜曾經問她：「中國人慶祝感恩節嗎？」還有：「中國人有肚臍眼嗎？」
「放學後，大家都去我家。」站在她面前的斯泰茜說，她略微朝莉迪亞眨了眨眼，「你也可以來。」
莉迪亞滿腹狐疑。她真的被斯泰茜·舍溫選中了嗎？斯泰茜一直看著地面，手指上纏繞著一根髮帶，莉迪亞盯著她看，彷彿這樣就能讀懂她的想法。她的樣子是害羞還是狡猾？她分辨不出。接著，她想起了母親，想起她趴在廚房視窗向外看，等著她回家。
「我不能去。」她終於說，「我媽媽說，放學後我必須馬上回家。」
斯泰茜聳聳肩走開了，其他女孩尾隨著她。突然，她們爆發出一陣笑聲，莉迪亞不知道她們笑的是不是自己。
如果她去了斯泰茜家，她們會對她友善還是嘲弄她？她永遠都不會知道。她只能對各種生日聚會、去休閒中心溜冰或游泳等等邀請說不。每天下午，她都會匆忙趕回家，急於看到母親的臉，讓她高興。到了二年級，其他女孩已經不會再問她了。她告訴自己：她不在乎，因為媽媽會永遠等著她，而這是唯一重要的事情。未來的日子裡，莉迪亞看著斯泰茜·舍溫——她先是編起了金色的髮辮，然後又拉直，後來戴上了髮飾——朝她的朋友們招手，把她們拉到身邊，就像一顆聚光的寶石。她看到珍·皮特曼給帕姆·桑德斯遞了一張紙條，帕姆·桑德斯在桌子底下開啟紙條，偷偷地笑起來；她看到謝莉·布萊爾利分掉一包綠箭口香糖，當錫紙包著的口香糖跳過她傳給別人的時候，她聞到了清甜的薄荷味道。
只有內斯是她生活的調劑，讓她能夠忍受下去。從上幼兒園開始，每一天，內斯都會幫她留出一個座位——在餐廳，他會讓她坐在他對面；在校車上，他把書放在自己旁邊的綠色塑膠座位上為她佔座。如果莉迪亞先到，也會幫內斯佔座。因為有內斯，她永遠都不會獨自坐車回家，聽車裡的其他人三三兩兩地湊在一起閒聊；她永遠不用一面怯生生地問「我能坐在這裡嗎」，一面擔心被人拒絕。他們心照不宣地約定，他會一直幫她留出位置。正因如此，她也總能夠對自己說：「有人會來坐這個位置，我不是一個人。」
現在內斯要走了。哈佛還會寄來更多的信。幾天後，我們將寄出一些資料和表格，供你在選擇專業時參考。莉迪亞忍不住幻想：只要她從郵件堆裡拿出哈佛寄來的所有信件，一封接一封地塞到床墊底下，不讓內斯找到它們，他就別無選擇，只能留在家裡了。
樓下，內斯翻看著一堆郵件：雜貨店的宣傳單、電費賬單——沒有他要的信。那年秋天，當輔導員問起內斯有什麼職業計劃時，他壓低了聲音，好像在告訴她一個骯髒的秘密似的。「宇宙，」他說，「外太空。」海因裡希夫人連按兩下鋼筆，他覺得她快要笑出來了。距離人類最後一次登月已經過去了五年，美國在這方面已經打敗了蘇聯，所以，他們把注意力轉到了別處。海因裡希夫人告訴他，有兩條路：成為飛行員或者成為科學家。她開啟檔案袋，翻出他的成績單——體育，b-；三角學、微積分、生物、物理，都是a-。雖然內斯想去麻省理工學院、卡耐基梅隆大學，或者加州理工學院——他甚至都寫了申請——但他知道，他父親只會同意他去一個地方：哈佛。詹姆斯認為，去了其他學校等同於失敗。內斯告訴自己，等進了大學，他就選修高等物理、材料科學和空氣動力學。大學是他探索自己沒有去過的地方的跳板，是他飛向太空的中轉站。他會把所有人和所有事都甩在身後——雖然他並未承認，但這個「所有人」也包括莉迪亞。
莉迪亞已經十五歲了，又長高了一些，當她在學校紮起頭髮、塗上唇膏，看上去就像成年人。而在家裡，她看起來還是當年那個膽怯的五歲女孩——抓著哥哥的手，緩緩爬回岸邊。當她坐在內斯旁邊的時候，他能聞到一陣小女孩用的護膚品的味道，它的名字也很幼稚：「柔寶寶」。從那個夏天開始，他就覺得，有個東西一直在綁著他們的腳踝，牽引著他，讓他失去平衡，承擔著她的重量。十年來，它不但沒有鬆動，反而勒得更緊。這些年，作為莉迪亞之外唯一瞭解他們父母的人，內斯對她的痛苦感同身受，他默默地同情她，偶爾會捏捏她的肩膀，或者苦笑一下。他會說：「媽媽總是在伍爾夫醫生面前吹噓你。我化學得了a-的那次，她根本都沒注意。」或者：「還記得九年級集會的時候，我沒有去嗎？爸爸說：‘好了，我猜你是找不到約會物件了……’」為了安慰她，他竭力讓她相信，太多的愛總比太少的愛好。而現在，內斯只有一個念頭：「等我上了大學……」他沒有想完這個句子，但是，在他設想中的未來，他可以自由自在地飄浮，像宇航員那樣，毫無羈絆。
現在幾乎已經到了聖誕節，可他依然沒有見到哈佛大學的錄取信。這天，內斯沒有開燈就走進客廳，讓亮著彩燈的聖誕樹指引他前進。每一扇黑漆漆的窗玻璃都反射著聖誕樹的倒影。他可能得準備材料，申請第二、第三甚至第四所學校，甚至不得不永遠待在家裡。父親的聲音從廚房傳來：「我想她會喜歡的，我一看見就想到了她。」無需推理，在他們家，「她」總是指莉迪亞。在聖誕彩燈的閃爍中，客廳時隱時現。燈亮時，內斯閉上眼睛，燈滅時再睜開，所以，他看到的是一成不變的黑暗。過了一會兒，門鈴響了。
是傑克——那時，內斯看他的眼神里還沒有懷疑，只有長久以來積累的不信任和厭惡。雖然氣溫已經降到零下，但傑克只穿了一件帶兜帽的運動衫，拉鏈拉了一半，露出裡面的t恤，內斯看不清上面寫的什麼。傑克牛仔褲的褶邊被雪打溼了，他從運動衫口袋裡抽出手，向前一伸。那個瞬間，內斯不知道是否該上前和他握手。緊接著，他看到傑克兩根手指中間夾著一個信封。
「這封信寄到了我們家。」傑克說，「我剛回家看到的。」他用拇指戳戳信封一角的紅色校徽，「我猜，你要去哈佛了。」
信封又厚又沉，似乎塞滿了好訊息。「誰知道，」內斯說，「也可能是拒信，對嗎？」
傑克沒有笑。「當然，」他聳聳肩說，「管它呢。」他沒說再見就回家了，在白雪覆蓋的李家院子裡踩出一行腳印。
內斯關上門，開啟客廳的燈，用兩隻手分別掂了掂信封的分量，突然覺得屋裡熱得難以忍受。他撕開封口，抽出信瓤，揉了揉它的邊緣。親愛的李先生：讓我們再次祝賀你被1981屆提前錄取。他只覺得全身的關節都寬慰地鬆弛了下來。
「什麼事呀？」一直躲在門廊裡觀察動靜的漢娜越過門框問。
「一封信，」內斯平復著激動的情緒，「哈佛寄來的。」連說出這個名字都讓他覺得口乾舌燥。他想讀完後面的話，但眼前一片模糊。祝賀。再次。郵遞員一定把第一封信弄丟了，他想，不過無所謂。你被錄取了。他放棄讀信，朝漢娜笑起來，漢娜輕輕地走進來，倚在沙發上。「我被錄取了。」
「被哈佛？」詹姆斯問，他從廚房走進來。
內斯點頭。
「這封信給寄到伍爾夫家去了。」他舉起信。但詹姆斯一眼都沒看它，他只是盯著內斯，而且破天荒地沒有皺眉頭。內斯驀然意識到，他長得和父親一樣高了，他們現在可以自然地平視對方。
「不錯。」詹姆斯說完微笑起來，似乎還有些尷尬。他把手放在內斯肩膀上，透過襯衣，內斯覺得這隻手又厚重又溫暖。「瑪麗琳，你猜怎麼了？」
他母親的鞋跟敲打著地面，從廚房進來。「內斯，」她使勁親了一下他的臉頰，「內斯，真的嗎？」她抽出他手中的信，「我的天，1981屆。」她說，「看到這個你不覺得自己老了嗎，詹姆斯？」內斯沒在聽，他想：終於實現了。我做到了，我做到了，我要走了。
樓梯頂端，莉迪亞看著父親的手握住內斯的肩膀，她已經不記得父親上次對內斯這樣笑是什麼時候了。她母親把信拿到燈下，彷彿那是一份寶貴的檔案。漢娜的胳膊勾著沙發扶手，高興地晃著腳。她哥哥靜靜地站在那裡，眼中充滿敬畏和感激，「1981」這幾個數字像美麗而遙遠的星星一樣，在他面前閃閃發光。有什麼東西在莉迪亞的身體裡搖搖欲墜，隨後便轟然倒塌——像是聽到了倒塌的聲音，他們抬起頭，望著莉迪亞。內斯剛要把他的好訊息大聲告訴她，她就叫起來：「媽媽，我的物理考試不及格，我應該告訴你來著。」
那天晚上，內斯刷牙的時候，浴室的門開了，莉迪亞靠在門框上，面色蒼白——幾乎是灰色的。看到她的那一瞬，他感到非常難過。晚飯時，瑪麗琳的嘴就沒有停下來過——「你怎麼能考不及格？」「等你長大了，發現找不到工作怎麼辦？想想吧。」莉迪亞沒有還嘴，面對沉默的女兒，瑪麗琳一遍一遍地重複著各種可怕的警告——「你覺得找個男人結婚就可以了嗎？這就是你全部的人生計劃？」莉迪亞能做的只有忍著，不在飯桌上哭出來。半小時後，詹姆斯說：「瑪麗琳——」但她兇狠地瞪了他一眼，他退縮了，默然攪動起自己的那份洋蔥肉汁。大家都忘了哈佛的事情，忘了內斯收到的信，還有內斯這個人。
晚飯後，莉迪亞在客廳裡找到了內斯。哈佛的來信躺在咖啡桌上，她摸了摸上面的校徽，校徽上用拉丁文寫著「真理」。
「祝賀你，」她輕聲說，「我就知道你會成功的。」內斯很生氣，不想和她說話，眼睛一直盯著電視。螢幕上，唐尼和瑪麗正在完美地表演合唱，歌曲結束之前，莉迪亞就跑回樓上她的房間，猛地關上門。現在，她又過來找內斯，面色灰敗，赤著腳站在浴室的地磚上。
他知道莉迪亞現在想要什麼：他的安慰或者他的羞辱，總之是能讓她感覺好一些的東西。他可以說：「媽媽會消氣的。沒事的。還記得……」然而，他現在不願回想那些不愉快的事情。父親平時溺愛莉迪亞，卻總是失望地看著他；母親總是表揚莉迪亞，對他卻視而不見，好像他是空氣做的。他只想仔細讀讀那封苦等已久的錄取信，那是能讓他獲得自由的承諾，一個像粉筆一樣雪白光潔的新世界正在恭候他的光臨。
他猛地一拍水池邊緣，沒有看莉迪亞，用手指把池底的最後一點泡沫推到下水口。
他正準備離開，「內斯。」莉迪亞小聲說。聽到她顫抖的聲音，他知道她哭了。她又要開始了。
「晚安。」他說完，關上了身後的門。
第二天早晨，瑪麗琳把莉迪亞不及格的考卷用圖釘釘在廚房的牆上，正對著莉迪亞的座位。接下來的三天裡，早飯到晚飯之間的時段，她會把物理書猛然丟在女兒面前，然後在一旁坐下。她想，莉迪亞需要的只是一點點鼓勵。動量與慣性、動能與勢能——她仍然沒有忘記這些概念。她在莉迪亞耳邊大聲讀道：「對於每一個作用力，都有一個大小相等、方向相反的反作用力。」她和莉迪亞反覆研究那張考卷，直到莉迪亞能夠答對每一道題目才肯罷休。
莉迪亞沒有告訴母親的是，研究到第三遍的時候，她已經背過了所有的正確答案。她趴在物理書上苦讀了一整天，等著父親前來解圍：「夠了，瑪麗琳，現在是聖誕節假期，看在上帝的份上。」但是，他什麼都沒說。自那天晚上開始，莉迪亞就拒絕和內斯說話，因為她懷疑——這是正確的——內斯也在生她的氣；除了吃飯之外，他都會繞著廚房走。莉迪亞覺得，現在甚至連漢娜都能給自己帶來一點默默的安慰。然而，漢娜一如往常，躲到了他們看不見的地方：她正藏在走廊的小桌子底下——從廚房是看不到這裡的。她抱著膝蓋，聽著莉迪亞的鉛筆在紙面上划動的聲音，以這種形式表示她對姐姐的關心，而莉迪亞當然不會知道。聖誕節那天早晨，莉迪亞對家裡的每一個人都心懷不滿，連瑪麗琳最終把考卷從牆上摘下來這件事都沒能取悅她。
圍坐在聖誕樹下拆禮物也無法改善莉迪亞的心情。詹姆斯把纏著綵帶的包裹接連分發給大家，但莉迪亞害怕看到母親給她的禮物：瑪麗琳通常會送她書。實際上——雖然母女倆都沒有完全意識到——是瑪麗琳自己想讀這些書，因為聖誕節過後，她有時會從莉迪亞那裡把書借走。對莉迪亞而言，無論她年齡多大，這些書都太難懂。這不像是禮物，更像某種笨拙的暗示。去年，母親送的是《人體解剖學彩色圖集》，開本很大，沒法垂直插進書架；前年，莉迪亞收到的是《著名的科學女性》，厚厚一本。那些著名的女性令她厭煩。她們的故事大同小異：別人說她們做不到，但她們還是決心去做。莉迪亞想，這是因為她們真心想做，還是因為別人不贊成？人體解剖圖令她作嘔——男人和女人被剝掉了皮、揭開了肌肉，只剩下光溜溜的骨架。她胡亂翻了幾頁就合上書，在座位上不安分地扭動，就像狗抖掉身上的雨水一樣，想把噁心的感覺甩掉。
內斯看著他妹妹眨著眼睛，眼圈變紅，頓時從憤怒中生出一絲憐憫。他已經把哈佛的來信讀了十一遍，終於說服自己這是真的，他們真的錄取了他。再過九個月，他就可以走了，這個訊息驅散了他的所有不快。不過，要是比起他的成功，父母更關心莉迪亞的失敗呢？反正他要走了，他要上大學了——而莉迪亞不得不留在家裡。他現在的感覺，用四個字來形容，就是「苦樂參半」。這時，他父親遞給他一個用紅色錫紙包著的禮物，內斯試探地向莉迪亞微笑了一下，她假裝沒看見。度過了不自由的三天，她還沒做好原諒他的準備，但內斯的態度溫暖了她，如同在寒冷的冬日嚥下一大口熱茶。
要是她沒有接著望向天花板，莉迪亞可能很快就會原諒她哥哥。一樣東西——他們頭頂的白色斑塊——吸引了她的視線，觸發了她的一段回憶。他們很小的時候，有一次瑪麗琳帶著漢娜去看醫生，只有莉迪亞和內斯在家，他們看到一隻大蜘蛛在窗框上爬，內斯踩著沙發，用父親的鞋拍死了蜘蛛，在天花板上留下一塊黑斑和半隻鞋底的印跡。「就說是你乾的。」內斯懇求道，但莉迪亞有個更好的主意。她從詹姆斯的打字機旁邊拿來修正液，一點一點地把黑色印痕塗成白色，父母根本沒注意到奶油色天花板上的白點。此後的幾個月，她和內斯一抬頭看到那塊白斑，就會相視而笑。
莉迪亞發現，如果仔細看，還能看出父親鞋底的紋路，至於那個較大的斑點，它曾經是一隻蜘蛛。他們曾經是一夥的，整天混在一起，連這種小事傻事都同甘共苦。她從未想到他們會像現在這樣。晨曦穿過窗戶灑在牆壁上，形成明暗不一的光點，她斜眼瞥去，想要分辨出白色和米白色的不同。
「莉迪亞。」她循聲望去，其他人都在忙著拆禮物。內斯正把一卷新膠片裝進相機；她母親戴著一條金鍊子，鍊墜是紅寶石的，在睡袍的映襯下閃閃發光。站在她面前的父親遞過來一小隻包裹，看上去很結實，邊角銳利，像是一隻珠寶盒。「這是我的禮物。我自己挑的。」他笑容滿面。詹姆斯通常會把聖誕採購的任務交給瑪麗琳，讓她在禮品卡上簽名：愛你的媽媽和爸爸。但這一次，他特地為莉迪亞挑選了禮物，而且迫不及待地交給了她。
他親自選的禮物，莉迪亞想，一定是什麼特別的東西。她立刻就原諒了父親那天沒有幫自己說情的事。包裝紙下面似乎是一樣精美而珍貴的東西。她覺得可能是金項鍊，就像學校裡的一些女孩戴的那種，她們一戴上就從未摘下來過。有的項鍊上拴著金色的小十字架，是堅振禮上得到的信物；有的掛著漂亮的小裝飾品，恰好貼在她們的鎖骨之間。來自她父親的項鍊一定也是那樣的，是對母親送她的書以及過去這三天的補償，是為了讓她知道：「我愛你，你一直都是那麼的完美。」
她用手指劃開禮物底部的包裝紙，一本金黑相間的書掉到膝蓋上：《如何贏得朋友和影響他人》，一條亮黃色的線把書的封面一分為二。處理人際關係的基本技巧。討人喜歡的六種方法。頂端還有一行深紅色的字：閱讀本書的心得，與您的人生收穫成正比。見女兒拆開包裹，詹姆斯面露喜色。
「我覺得你可能需要它。」他說，「它能——呃，幫你贏得朋友，變得受歡迎。」他用手指點著書名。
莉迪亞覺得她的心彷彿掉進了冰窟窿，而且，它在逐漸離她遠去。「我有朋友，爸爸。」她說，雖然明知這是一句謊言。
她父親微笑道：「當然。我只是想——你知道，你長大了，上高中了——交際技巧很重要。它會教給你如何和每一個人相處。」他的視線從女兒的臉上移到書上，「三十年代這類書就很流行了，屬於暢銷主題。」
莉迪亞拼命壓抑著情緒。
「太棒了，」她說，「謝謝，爸爸。」
其他人的禮物應該更沒有什麼可看的了，但莉迪亞還是拆了開來。內斯送她一條毛茸茸的腈綸圍巾；漢娜送的是一張西蒙和加芬克爾的唱片；母親還是送的書：《科學界的女先驅者》和《基礎生理學》。「我覺得你可能對這些感興趣，」瑪麗琳說，「既然你生物學得那麼好。」她抿了一口茶水，發出的響動讓莉迪亞覺得脊柱發寒。當聖誕樹下沒有別的東西，只剩下成團的包裝紙和綵帶的碎片時，莉迪亞小心地把她收到的禮物堆在一起，父親送的書在最上面。這時，一個陰影落到封面上——父親出現在她身後。
「你不喜歡這本書嗎？」
「當然喜歡。」
「我只是覺得它可能有用。」他說，「但是你可能已經非常瞭解應該怎麼做了。」他捏捏她的臉頰，「如何贏得朋友。我希望……」他驀然停住，把想說的話咽回肚子裡：我希望我在你的年紀讀到這本書。他想，如果是那樣，一切都會不同；如果他知道怎麼「處理人際關係」，如何讓別人喜歡他，也許他就能適應勞埃德，就能取悅瑪麗琳的母親，哈佛大學也會僱用他。他就能得到更多的「人生收穫」。「我覺得你會喜歡它的。」他笨拙地總結道。
儘管她父親沒有提起過他的學生時代，她也沒有聽說過父母是怎麼結婚、怎麼搬到米德伍德的，莉迪亞依然感受得到，其中的痛楚像輪船上的霧笛，深深穿透她的心。她父親最擔心的是她遭人排斥，無法適應環境。她開啟膝頭的書，翻到第一部分：原則1.避免批評、譴責或者抱怨。
「我喜歡的。」她說，「謝謝，爸爸。」
詹姆斯無法忽略她生硬的語調，然而，他還是決定無視它。她當然不會喜歡，他想，目前她又不需要。莉迪亞總是擁有很多朋友；幾乎每天晚上，完成所有家庭作業之後，她都會和別人通電話。他竟然會買這本書，真是愚蠢。他暗下決心，下次一定要送她好一點的禮物。
事實是這樣的。莉迪亞十三歲的時候，在她父親的催促下給帕姆·桑德斯打了個電話。她連帕姆的電話號碼都不知道，是從電話薄裡現查的，她把電話薄放在腿上，挨個撥號。除了廚房和她父親的書房裡各有一部電話之外，家裡的最後一部電話就在樓梯轉角處的平臺上，她母親在這兒的飄窗窗臺上放了幾個靠枕和一盆非洲堇，非洲堇已經枯萎了。所以，無論是誰，只要從樓梯下經過，都會聽到她打電話的聲音。莉迪亞等到父親走進客廳，才撥出最後一個數字。
「帕姆，」她說，「我是莉迪亞。」
短暫的沉默。她幾乎能聽出帕姆皺起了眉頭。「莉迪亞？」
「莉迪亞·李。學校的。」
「哦，」又一陣沉默，「嗨。」
莉迪亞用手指纏繞著電話線，試圖說點什麼。「那麼——你今天的地理測驗怎麼樣？」
「還行，我猜。」帕姆嚼著口香糖，發出輕微的「嘖嘖」聲，「我討厭學校。」
「我也是，」莉迪亞說，她第一次意識到這是真話，把它說出來更是增加了她的膽量，「嘿，你星期六想去滑旱冰嗎？我爸爸會開車送我們去的。」她和帕姆在旱冰場裡急速旋轉，咯咯傻笑，坐在看臺上的父親高興極了——這幅景象一下子出現在她腦海裡。
「星期六？」一陣詫異的沉默，「哦，對不起，我不能去。也許下次？」背景音裡傳來小聲的嘟囔，「嘿，我得掛了，我姐姐要用電話。再見，莉迪亞。」隨後傳來聽筒放回叉簧的聲音。
帕姆突然結束通話電話，讓莉迪亞措手不及，她父親出現在樓梯腳下的時候，她的耳朵依然貼著聽筒。看到女兒在打電話，詹姆斯的眼神亮起來，彷彿雲層被強風吹散。她現在看到的他，一定非常接近他年輕時——許多年後她才出生——的樣子，稚氣、樂觀，只要希望尚存，他的眼裡就能射出明亮的星光。他朝她咧嘴一笑，然後做出誇張的躡手躡腳的動作，走進了客廳。
莉迪亞手中的聽筒仍然貼在臉上，她簡直不敢相信可以如此輕易就讓父親精神煥發。打個電話而已，這難道不是微不足道的小事嗎？自此以後，她會故意把聽筒貼在耳朵上，小聲說：「嗯——哼，嗯哼——真的嗎？」一直等到她父親從樓下經過，停住腳步，微微一笑，然後走開。後來，她會遠遠地看著校園裡的女孩，想象著如果她們真的是自己的朋友，她們會說些什麼。「謝莉，你昨天晚上看沒看《最佳拍檔》？」「哦，我的老天，帕姆，你相信嗎，英語論文——十頁紙？格雷森夫人覺得我們沒有更好的事可幹了嗎？」「斯泰茜，你的新發型讓你看上去和法拉·福賽特一模一樣。我也想做個這樣的髮型。」這樣做沒什麼大不了的，無非是把電話裡的撥號音當成她的朋友，然而，現在父親竟然送她一本書——交朋友儼然成了大事。
早飯後，莉迪亞盤腿坐在聖誕樹旁邊的角落裡，再次開啟書。善於傾聽。鼓勵別人談論他們自己。她又翻了幾頁。請記住，與你交談的人，更關心他們自己、他們的期望和問題，而不是你和你的問題。
客廳對面，內斯正在觀察他新相機的取景器，他把鏡頭對準了莉迪亞，不停地調整焦距。他這是在向她道歉——因為他曾對她冷眼相待，在她需要安慰的時候把門關上。莉迪亞明白這一點，但是，她現在沒有心情和好，再過幾個月他就走了，把她一個人留在家裡贏得朋友、影響他人和成為科學先驅。沒等內斯按下快門，她就收回目光繼續看書，用頭髮擋住自己的臉。微笑的意思是：「我喜歡你。你讓我快樂。很高興見到你。」這也是狗獲得人類喜愛的原因。它們非常願意見到我們，以至於激動得不能自已。狗，莉迪亞想。她把自己想作是一條狗，溫馴而友好，比如金毛尋回犬，天生一張笑臉，還有一條毛茸茸的尾巴。但她給人的印象並不是友好、血統純正、擁有金色的毛髮，而是不善交際、猜忌多疑，就像伍爾夫家的那條雜種狗，對別人充滿敵意。
「莉茲，」內斯鍥而不捨地叫道，「莉迪亞，莉迪——亞。」透過頭髮簾子，莉迪亞看到相機的變焦鏡頭像一支巨大的顯微鏡筒一樣對準了她。「笑一個。」
你不想微笑？怎麼辦？逼自己笑。假裝很開心，最後你會真的開心起來。
莉迪亞把頭髮攏起來扭成一股，搭在肩膀後面，然後直視黑洞洞的鏡頭，拒絕微笑——哪怕是輕微地彎彎嘴角，甚至在聽到快門聲之後，她仍然保持著這副表情。