那時候，我還是個初小的學生。
當時，我們是一個大家庭，家中住著四個堂哥、一個姐姐、兩個弟弟，當然也住著大伯父母和父親、母親。
我的三堂哥陳令，在當年好似很愛往鄉下跑，什麼地方都騎車去。那個小小的我，總也死皮賴臉地坐在腳踏車前面那條橫槓子上，要跟去。
堂哥陳令對於淡水河最是熟悉，暑假時，總有幾個中午，他騎車呀，要騎好久好久，跑到關渡那一帶去涉水。
我們不是去釣魚，我們去沙丘裡摸「蛤蠣」。
站在關渡的岸邊，並沒有固定的小船停著等人，可是在當時，河面上總有船劃過，每當有船漂過時，堂哥就推我一下，我把手掌圈成喇叭，發聲狂叫——「船呀——船呀」叫出來的閩南語響徹了整條河水。
那個民間的船，自然就會過來，我們把腳踏車鎖好，平放在岸上，跳進船裡，那時候鞋子、襪子都已脫掉了。下面穿的是一條在學校打「躲避球」的黑色燈籠褲，短的。
船把我們渡到河水中間大片的沙丘上去。
也許是年紀小吧，回憶中，站在那片凸起來的沙丘上瞭望著河水，總覺得好似站在大海里那麼渺小又那麼驕傲。
總是深深地呼吸，把空氣當成涼水來喝。那條大河，圍繞著我，乾淨地流過。我把光腳插到沙子裡去，拖地板一樣把它拖出一條條深深的溝來。
那時候，堂哥的腰上，扎著幾個打了洞的空罐頭，鐵皮做的。在那個美麗的時代裡，沒有塑膠的東西。堂哥說：「來吧！」我們就開始了。
跪在溼溼的沙地上用十指向沙堆開始進攻。每挖數十次，也許可以篩出一個蛤蠣來。每當得了一個蛤蠣，總像拾到了金寶那麼地歡喜。也可以說，比拾到了金子更高興，因為蛤蠣可以吃，金寶有什麼用並不知道。
只要那條靜靜的淡水河中，狂響起一個小女孩的尖叫聲時，那條河總也在烈日下一同歌唱呼應。
一個下午的玩耍成績並不算好，摸得到半罐蛤蠣已經極有成就感了。我的篩子是十隻手指，堂哥的一把篩子有點像豬八戒的耙子，只是小得多了。
並不在乎用什麼東西去挖蛤蠣，使人興奮莫名的，是那條在一個孩子眼中的「大河」。