夏日的微風吹著一束一束的陽光，把孩子的臉吹成了淡紅的，吹到黃昏，就變成一張淡棕色的臉了。
總是不厭地跪在沙丘上，東挖挖，西探探，不然坐著也好。只要看著那流水，心裡的歡悅，好似一片飽漲了風的帆，恨不能就此化做一條小船，隨波而去。
那時候，太小的我，沒有人可以傾訴這種心情，於是寫了一首詩，在學校交給老師看。老師看了笑著說：「淡水河真是美麗的，下次遠足，大家一起去。」
後來，從來也沒有遠足了。高小以後，總是補習、補習、補習。
許多年之後，有一個朋友問我：「你一生中最快樂的時光，是怎麼度過的？不許想，馬上說。」
脫口而出：「是那條淡水河給我的。」
後來，我長大了，第一次約會，朋友問我要去哪裡，我說：「去淡水河，關渡。」
以後的很多年，只要回國，必去一趟淡水。那條河，不再是童年時的樣子，岸邊全是垃圾，河道也小了。
不止在淡水河摸過蛤蠣，同時也摸過螃蟹；那是在堤岸邊。都是堂哥帶去的。
許多許多年以後，堂哥帶了他的三個孩子回臺灣來，我問他：「你帶孩子去了淡水嗎？」
他笑了，說：「那是屬於我們的童年，現在的淡水河汙染得那麼厲害，誰肯光腳去踏水呢？」
說著說著，那個小女孩響徹雲霄的呼喚聲又那麼清晰地在耳邊傳來。時光，很可以在記憶中倒流，如同那條唱歌的河，又一度慢慢流進我心深處。
在這種時候，噯，說什麼才好呢？
＊載於一九八七年三月十二日《中國時報·人間》