在我年幼的時候，以為世界上只住著一種人，那種人就是在我身邊打轉轉的人。
他們或說北平話、或說閩南話。不然隔壁鄰居阿妹妹的一家講廣東話，對面建建的父母全家四川話。至於巷口的老周嘛，他用河南話賣菜。我家爸媽是雙聲帶；忽而寧波話，忽而國語。
這些人組合了我生活的全部天地，直到有一天，一個金髮碧眼的傳教士上門來拜訪。我一開門，他就對我說：「小妹妹，耶穌愛你。」
我驚問母親：「耶穌我從小就認得，可是這個人是怎麼回事？」母親說：「他是一個外國人。」
從那時候開始，我的用語中多了三個新字。例如，當我看一本書叫做《黑奴籲天錄》時，我一面看一面說：「看，外國人對黑人多可惡，把他們當奴隸啊！」後來我知道了史懷哲，又說：「這是一個偉大的外國人，反過來去非洲做牛做馬救黑人。」當我在街上偶爾看見一個碧眼人在走，我興奮得几几乎要跳到他面前去大喊：「耶穌愛你。」那時候，我只會講中文，可是，我確定，只要講上面那句話，那種人就會懂。
後來我才弄清楚，外國人居然還必須分很多種，包括黑人在內，其實都是外國人。後來我又弄清楚了一步：如果有一個法國人，住在巴黎，那他口中的外國人，就包括了中國人在內。原來我也可以是一個外國人。
有一天，我離開了中國，回到外國去，做了好久的外國人——別人眼裡的。
回來後，發覺中國同胞以前用的什麼番人、番兵、番鬼、番婆以及夷人、夷疆這種字都消失了。洋鬼子也沒有太多人用，大陸那邊有一陣稱為國際友人的，我們這兒乾脆白話到底——外國人。
外國人，是一種泛稱。
因為久不用中國話，對於這種母語特別用心去聽、去看，聽人家怎麼挑字講話。看人家如何排字寫作。
在許多場合裡，我假裝低頭吃菜，豎起耳朵專注地把別人一句一句話都給一同吃下去，再把合適的消化給自己。這樣就不會讓同胞笑我腦筋「阿達、阿達」了。
中國人講話時，凡是碰到大場合，那就不好聽。其中必有大道理，叫人點頭又點頭，不打瞌睡都不行。
中國人小飯館中一坐下，毛巾一擦臉，隨便講話那個鮮活才如珍珠似的落下來。
可是中國人講閒話有語病，光是「外國人」這三字就有如此這般含糊的泛指。我們來聽聽中國人講外國人怎麼講。
「這種麵包呀，吃一頓可以，再吃就吃不消囉——外國人的東西嘛——偶爾為之……」請問，泰國人是不是外國人，他們吃不吃麵包當主食？