夫使川為淵者，訟之過也。天下之難，未有不起於爭，今又欲以爭濟之，是使相激為深而已。
——蘇軾《東坡易傳》
清明近午時，王盥站在香染街口那個書訟攤邊，瞧著那個人稱「趙判官」的疤臉訟師給人說訟案，眼睛卻一直瞅著大街西邊。
相絕陸青所言的那頂轎子過來時，他忙走過去，略略靠近那轎窗，眼睛不敢朝裡偷望，只匆匆說出了陸青教的那句話。說完後，忙遠離了那轎子，前後雖然只有片刻，他卻已經滿身大汗，大病初癒一般。
王盥比王盆小三歲，今年六十一歲，和那三兄弟一樣，在三槐王家大族中，作為偏房一支，頭頂上始終被壓著，從不能大聲出氣。
王盥的父親氣性強，自小刻苦攻書，卻屢試不中，靠恩蔭，得了個從九品將仕郎的散官官階，既無實職，也無祿錢。一生不得志，盼著三個兒子能替自己掙些榮光，因而督教極嚴，寫字略錯一筆，便是一頓竹板。
王盥是家中長子，父親寄望最重。從三歲起，父親便親自教他讀書習字。王盥心思行動都有些慢，父親一瞪，便慌了神，因而屢屢出錯，不斷受責打，手心手背時常紅腫，卻連哭都不敢哭。學了三年，連一部《論語》都背不通暢，寫就更加吃力。父親大感失望，索性棄了他，轉而去教二子、三子。王盥自己也灰了心，從不敢想仕進。
王盥的母親生性溫懦，一切都依著丈夫，見丈夫不愛王盥，也便減了疼愛。對此，王盥從不敢有怨言，反倒滿心懷愧。但那時畢竟只是個孩童，偶爾在外頭受了委屈，不敢讓父親知曉，便偷偷跟母親訴苦。然而母親聽了，從來都先是一句「千萬莫讓你爹知道」，接著便是一頓責備，難得聽到一句安慰。
在家沒有愛重，在外頭沒有依仗，王盥只能靠忍讓。忍讓得久了，多不公都覺著應該。族中其他子弟還好，唯有王盆，事事都愛佔先，同輩中，他又年紀最長，眾兄弟都爭不過，只有讓著他。有一回，族裡照例給子弟分筆墨和紙，他們偏房的也在分例中，只是略粗簡些。王盆自然先揀了最好的一份，王盥則總在最後。他抱著自己那摞紙、幾支筆和一袋墨丸，正望家裡走，突然被王盆攔住：「你讀書又不中用，要這些做什麼？分我一半。」
若是其他物事，王盥恐怕也讓了，但這文房父親最看重，每回分了，都要一一點數過，而後鎖在箱子裡，從不許損費半頁紙。因而，王盥死死抱緊，忙往家裡跑，卻被王盆一腳絆倒，懷裡的紙筆墨袋全都掉落。王盆順手抓了兩支筆、一疊紙便走，王盥幾乎哭起來，忙爬起來追上去討要，王盆卻不肯給，反倒誣他偷了自己的。王盥又急又憤，卻不知該如何爭辯，一把扯住王盆衣帶，伸手去奪，爭來奪去，將王盆衣帶扯破了。這時，兩人的母親全都聞聲趕出來，王盆的娘素來爭強，見兒子衣帶被扯破，頓時大罵王盥，連王盥母親也一起罵了進去。王盥母親一直有些怕她，只能指著王盥責罵。王盥想解釋，胸口卻被屈憤塞住，眼淚頓時急湧出來。
正在這時，王盉、王盅的父親走了過來，這位二伯在他們這一房中最有威嚴，他高聲喝住：「這兩個孩子素來是哪等性情，你們做孃的難道不知？盆兒，把紙筆還給盥兒！為人莫要過分！」兩位母親都不敢再爭，王盆也只得把紙筆還給了王盥。
回到家裡，王盥又被母親低聲責罵了一場。他低頭垂淚，不敢應聲，心裡卻從未這般委屈過。他默唸二伯那句「為人莫要過分」，這是他頭一回知道世間有個「分」，也隱約明白，這「分」是一道瞧不見的線，諸事可讓，「分」卻不能讓、不該讓。只是，這「分」究竟在何處，他卻有些想不明白。
不過，這之後，他常記著二伯這句話，遇到不公，若覺著過了「分」，再不一味忍讓，總要盡力試著分辯兩句。就算分辯不過，心裡也不像以往那般，視不公為當然。
那年元宵節，族裡分燈籠，王盥剛領到自家的兩隻，便遭王盆爭搶，弄壞了一隻。他母親冤罵了他一頓，又命他去二伯家討回自家銅盆。王盥拿了銅盆，剛出來，便見前頭廚婦來送元宵，說了句「你們各家自己分」，把那元宵桶擱在院門口便走了。這時王盆正好進來，看了那桶一眼，飛速奔往家裡。王盥知道王盆一定是去拿碗來搶元宵，便拎著銅盆走到那桶邊。
照規矩，王盆家是長房，分東西都是他家排頭，王盥起初並沒想搶先。可是，王盆抱了只大瓷碗衝出來時，兇巴巴瞪向王盥，惡犬奪食一般。王盥被他這一瞪，頓時想起他做過的那些過分之事，心裡一陣憤起，賭氣先抓住了勺柄。王盆大惱，瞪眼齜牙就來搶。王盥極少與人爭執，更莫說打鬥。可那一刻，怒火衝頭，忘了一切，揮舞起銅盆、長勺，和王盆對打起來。王盆長他三歲，他一直有些怕，可那天動起手來，竟迅即佔了上風，更意外發覺，打人竟如此解恨、痛快，因而越發忘了顧忌，狠命擊打王盆。每砸中一下，他心裡便像是大咬了一口雪甜鵝梨一般爽暢。
不過，親族們迅即趕了出來，將他兩人攔拽住。王盆羞怒之下，誤將元宵湯水潑到自己父親身上，捱了重罰。王盥也被父親在家裡打了二十竹板，喝令他一夜不許睡，罰抄三十遍《孝經》。以往，王盥被責罰時，心裡都極傷愧，這回卻全然不同。他一邊抄《孝經》，一邊聽著外頭王盆的慘叫聲，從沒覺得寫字竟會如此暢快。
然而，暢快之後，禍事接連而至。先是學堂裡那些正室子弟的物件相繼丟失，尋來尋去，竟都從王盥書袋裡搜出。每搜出一回，王盥便被教他們的那位伯祖責罰一頓，回去後又被父親責打一場。王盥知道是有人栽贓，除了王盆，應該再無他人。他被責罰時，王盆總在人堆裡盯看，笑得極古怪。王盥惱恨之極，卻不知該如何是好。原本，學堂裡那些親族子弟雖難得在意他，卻也極少為難他。自從背上這竊名，眾人眼裡滿是厭鄙。王盥想躲開，可父親一旦知道他逃學，罪責便更深了。他只能硬挨著那些嘲罵，縮在角落裡，從不敢抬頭。唯一能做的是，時刻看好自己的書袋，再莫讓王盆得手。如今雖然已經年過六旬，可只要回想起當年學堂裡那些時日，王盥心底都會一陣陣抽緊。
他的厄運卻並未止於此。他們三槐王家有個規矩，子弟們每天分班清掃祖宗祠堂。有天，輪到了王盥他們這一房，王盥和王盉、王盅、王盆等兄弟一起去了祠堂。王盥拿著掃帚正在供桌前埋頭清掃，桌上一隻硯臺忽然跌落，裡面的墨汁灑了一地。王盥頓時慌了神，忙找來抹布，端了一盆水，費死了力，才擦拭淨地上墨汁。最後，他撿起那硯臺，一瞧，邊上刻著一個「盥」字，竟是自己的硯臺。他頓時驚住，不知道這硯臺怎麼會盛滿了墨，擱在這供桌上，又怎麼會跌落下來？這時，一位掌管祠堂的叔祖走了進來，那叔祖瞪了王盥幾眼，隨後望向供桌，面上神色陡然一變。王盥忙順著叔祖目光望去，一眼望見供桌正中間祖宗王祜的牌位，不由得驚撥出聲：那牌位上沾汙了一大片墨汁。
那天，全族人幾乎都擁到了祠堂，王盥被罰跪在供桌前，脫去上衣，光著脊背，被重責了一百杖，打得他幾乎斷了氣。被抬回家後，父親喝令母親，不許給他敷藥，只把他丟在床上，床頭擱了一碗水，兩塊餅，從外頭鎖了門，任他自生自滅。
王盥已經想不起那幾天自己是如何熬過來的，雖然保住了這性命，但等房門開啟，再出去時，人已經如同鬼魅。在這家裡、族中，他再也沒有絲毫容身之處，不能發一點聲息，不能拿眼瞧任何人。他想逃走，但自幼生在那三槐大宅中，莫說大門，連前院都只去過幾回，不知自己能去哪裡。他想死，但一想到死後，不但沒有人哭，眾人只會更輕鄙他，只會慶幸眼前少了一件厭物。這讓他不甘心，正是因這一絲不甘，他才活了下來。
讓他意外的是，三槐王家舉族遷往襄邑，竟也給他分了五十畝地和一間窄屋。
那片田地在村北大土丘背後，隔了一大片林子。那間窄房就在田邊，和父母、親族們房宅隔了有半里地遠。頭一回站在那片田地上，雖然寒風如刀，四下裡一派荒寂，王盥卻覺得站在了桃花源。
那窄房中只有一張舊桌、一隻粗木矮凳、一口土灶、半屋土炕。搬來前，親族們各自打理物件器皿，母親只分了王盥幾隻缺口瓷碗茶盞、一把癟嘴銅壺、一口斷柄舊鐵鍋、一套薄被褥，一隻藤箱都裝不滿。他怕碗盞撞破，見地上丟了幾本舊書，便拿來襯墊。到了這裡，見沒有掃帚，他便拔了些枯枝，用草捆紮起來，將屋子大略清掃乾淨，拔些乾草，塞住牆上破洞漏縫，將那幾件器物一一擺好，又去拾了些柴棍，想生火，卻發覺沒有火石，只能去親族那裡借火種。
出門走了半截，王盥心生畏意，停住腳，想起東邊鄰村有幾戶農家，便去那裡借。他敲開頭一戶人家，開門的是個老漢。老漢先是一愣，聽他借火種，忙笑著說：「有有有。」隨即進去用個短柄舊陶盆，盛了半盆火炭，笑呵呵遞給他，又囑咐他小心燙手。他接過那陶盆，眼睛忽然一熱，險些湧出淚來。這幾年，頭一回有人對他這麼熱腸。他忙逼回淚水，連謝字都說不出，只點了點頭，匆匆轉身回去了。
土灶裡燃起火，窄屋立刻暖亮起來。關起門，站在那窄屋中，環顧四周，他不由得長舒一口氣，終於能自家做主了。
族裡還分了他十貫錢、幾鬥豆麥，那個冬天，他便靠著這些口糧過活。每日熬了豆麥粥，慢慢啜飽，或在窄房裡呆坐，或去外頭荒田枯林中隨意走走，不但從不孤寂，反倒從沒這般舒心自在過。到了夜裡，燃起柴火，獨坐在火邊，望著火焰，時時忍不住要露出笑來。
不過，夜裡坐久了，畢竟乏困無聊。他想起那幾本舊書，便從箱子裡找了出來，裡頭有半卷《詩經》、幾卷《史記》、一卷《爾雅》、一卷杜詩、大半卷陶淵明集，雖都有些殘破，卻都大致能看。他便一本一本拿來讀。自小他就怕讀書，看到文字，只覺得繁難。然而這時細細讀起來，發覺每一字、每一句都深含意韻，且各個風味不同，如同擺了滿桌的青皮、豆蔻、香藥、韻姜、橄欖、薄荷……任他揀選細品。尤其《詩經》《國風》、陶詩和杜詩，原先只是古人詩中情景，隔了千百年、千百里。這時讀起來，卻化作身邊之景、心中之情，其間悲喜如同從自己胸中流出。當年，他常聽父親和叔伯們談論詩書，說什麼杜詩佐酒、陶文療飢，這時也才終於明白其中況味，且比父親叔伯們坐而論道更加深切入心。
到了春天，那些豆麥快要吃盡。他看陶淵明能荷鋤耕田，自己也該自種自食，但瞧著那荒田，全然不知該從何處下手。他想起那個借火種的老漢，便去求教。老漢姓魯，聽了來意，驚笑起來：「這農活兒哪裡是您這等貴人做得的？」王盥忙解釋：「我哪裡是什麼貴人？況且遷居到此，便得入鄉隨俗，自家求生。還請老丈不吝賜教。」魯老漢見他說得誠懇，便一口應承，悉心教他鋤田墾種。
正月首種麻枲，魯老漢替他商計好，五十畝地拿十畝種麻。地裡滿是枯草，得先燎荒。這個雖不難，王盥卻也被煙燻得不住抹淚，狂咳不止，險些將自己衣襟燃著。魯老漢有個女兒叫阿蕎，來給他們送飯，看到他這模樣，忍不住哈哈大笑起來。原先被人笑，王盥只能鬱郁忍著，這時心中竟毫不介意，反倒跟著笑了起來。
春耕宜早晚，田燎過後，魯老漢牽著自家兩頭牛，叫兒子扛著犁，天才微亮，便來敲門叫醒王盥，教他墾地。那犁極重，又是未耕生土，用力鬚生猛，犁轅得牢牢把穩，同時還得操喝好牛。王盥雙臂哪裡有這氣力？土裡隨意遇到些草根，犁便立刻歪了。一壟都未耕完，雙手就已起泡，累得倒在土裡，大口呼氣。但他只是覺得吃力，並不覺得苦。魯老漢勸他歇息，他立刻爬起來，繼續扶住犁柄，歪歪斜斜又耕了起來。
這十畝地，魯老漢一早上便能耕完。王盥卻足足用了十天，才算耕過一道。耕完後，又須耙勞。用鐵齒耙縱橫細耙，這樣土才細密、立根才深穩。耙過後，又得細耕，邊耕邊用石碾磨平，叫作「勞」。等田土碾成大白背，得再細耙四五道，直至其地爽潤，面上出一層四指深油土，才算功成，可以下種。
這時，王盥雙手已經磨破了幾道，微動動手指都痛。魯老漢女兒替他尋了些草藥搗爛，敷在手掌上，用布巾裹好。他忍著痛，硬生生熬了過來。好在身體漸漸慣習這勞累，每天起床不再痠痛，精神也健旺了許多。
等麻枲下了種，已是二月，又要種粟，又得開始耕耙。他行動雖仍拙笨，卻已不似先前那般吃力，一天天漸漸熟絡起來。半個多月，粟地也耙勞完了。那天夜裡下了一場微雨，他清早出門，走到田邊，見四野清涼，終於能覺到春氣初來。瞧著自己耕耙過的那兩大片田，平整微潤，極舒心悅目。他正在欣慰，眼角忽然一閃，似乎瞥見一小星綠意。他忙蹲下身，湊近麻枲地去瞧：芽！極細嫩的一小棵綠芽，從一粒泥土側邊露了出來。他幾乎歡叫起來，又怕驚到那小芽，睜大眼睛靜靜笑瞅了半晌。看那小芽被那粒泥土壓著，心裡忍不得，尋了根細草棍，小心將那粒泥土輕輕撥開，小芽頓時整個露了出來：嫩鮮鮮，略帶著些小小嬌俏，像個穿綠衫、極微小的幼女，惹起滿心滿懷愛憐。
隨著那棵嫩芽，兩棵、三棵、十棵、百棵……一兩天之間，麻枲地裡便星星點點遍冒綠芽，整片地都似活了一般。生平頭一回，王盥如此欣喜欲狂。到三月時，兩大片地都已綠蓬蓬生滿了青苗。他又開始種豆、種黍、種薏苡、種萵苣……在魯老漢父子幫扶下，竟將五十畝地全都種滿。
其間，分的豆麥早已吃盡，王盥只能用那十貫錢向魯老漢家借支餘糧，魯老漢卻執意不收他的錢，叫兒子給他扛了兩大袋麥子。王盥何曾受過這等恩惠？心裡感激之極，卻不知該如何回報，只能銘記在心以待來日。來日未至，魯老漢的恩德卻一日深似一日。播了種只是開頭，接下來鋤治、糞壤、灌溉、收刈、碾打、貯藏，裡頭每一步都有許多關節，都得魯老漢一樣樣教。到了五月，他終於收到第一把豆子。他剝開豆殼，看到裡頭嫩綠飽滿的豆子，喜得眼淚都快湧出了。