姤，遇也。夫世之治亂、人之窮通、事之成敗，不可以力致也，不可以數求也，遇與不遇而已。
——司馬光《溫公易說》
施萬始終覺著自己懷才不遇。
自幼，他便比其他傻孩兒靈透。誰家果樹結了果子，別的傻孩兒見了只會傻偷，常被樹主追著打。他卻從來不偷，反倒會去尋那樹主，說些甜話哄逗一番，樹主聽樂了，自家便會摘幾顆最好的給他吃。讀書時，一篇文章，別人幾天才能背會，他卻讀幾遍，便成誦。他知道如今這位官家詩文俊雅、書畫超逸，宰相蔡京也是能詩善文、風流富雅。他便苦練書法，極力摹習官家瘦金體和蔡京行書，積了十年之功，見者無不驚歎。
考入縣學後，朝廷正重興新法，他知道不能死讀經書，必得獨出新意，方能脫穎而出。做策論文章時，他極力求新求變，並尋出一套獨家法門：一句話，只須反著說，便能驚人。比如父慈子孝，他起筆便是父不能慈、子不該孝。立了這新意後，再左勾右連、斜穿曲繞，團攏出一番新見解。每寫罷一篇，他自家都忍不住高聲讚歎，甚而拍案鼓掌。然而，教授讀了，卻把那老臉扭成個燋酸豏，嘴撇得爛刀豆一般，怪聲怪氣丟一句：「歪門邪道！」
同學們背後都笑他是「施歪歪」，他聽到後，雖有些惱，卻立即告誡自己，自古英雄少知己，從來壯舉人難識，燕雀安知鴻鵠之志？因此，他始終獨來獨往，從不屑與那群庸才為伍。每逢月圓花開，風朝雨夕，他都攜一壺酒，去河畔田邊，自飲自酌，自歌自嘆。雖說孤寂，卻也幽懷萬端、豪興自壯。
只可惜，朝廷興的這「三舍法」，只能由學校一級級考閱推選，由縣升州，由州至省。這一層層，天梯一般。他文章雖新，卻始終難入教授學官之眼，回回都被批為下等。他堅信若是宰相和官家讀了他的文章，一定會擊節讚賞。可升不到州學，便去不得京城赴省試，更莫說殿試。
幾年後，他被縣學辭退。離開那學舍院門時，那些同學沒一個來送他，全都低頭裝作不見，有的甚而在竊笑偷嘲。瞥見那些卑醜面目，他不由得仰天大笑，笑聲驚得門外拴的一頭驢子也跟著叫起來。
回到家後，父母倒也沒有在意。他家是鄉里上戶，田產幾百畝，便是整日白坐，也一世無愁。他又是獨子，父母一直都順著他的意，由他自在。他卻難安於這等自在。思來想去，去縣裡應募了一個吏職。做衙吏，一個月只有三兩貫錢，只夠一個人兩頓粗飯、一碟醬菜，而且還時時拖延累欠。他自然不屑謀這點兒微利，是想在這鄉里有一番作為。他早已知道鄉里許多上戶詭名寄產、隱匿田產，將自家田稅轉嫁於下等窮戶。王安石當年推行「方田均稅法」，便是要清查這些匿田，均平天下稅賦，富者多納，窮者少繳。
他想：我應不得舉，仕途無望，那便從鄉里做起，也是朝廷極看重的一番實務，做得好必定能得人賞識，由蹊徑升進。
於是，他選了做鄉書手。鄉書手專管稽查鄉里田籍、督催兩稅。論起鄉里田稅不公，頭一樁便是「產去稅存」。一些豪強買了窮戶田產，卻瞞隱稅籍，窮戶賣了田，稅卻仍在，被官府年年追討，許多人因此被迫逃亡。
他被分撥為帝丘鄉鄉書手，他知道帝丘鄉隱匿田產最多的是皇閣村的兩大豪強——王豪和婁善。兩人中，婁善雖名為善，卻最刁頑狠辣，被人喚作「婁雞公」。生了三個兒子，兩個也和他一般強橫，唯有幼子還算溫良。施萬打算先從婁家查起。
他從縣裡主簿那裡領到稅籍，先翻看婁家田稅，婁家田產至少千畝，稅籍上卻只有三百多畝。施萬看了，越發定了主意。他先裝作閒步，穿了身半舊常服，騎頭驢子來到皇閣村，尋見田裡勞作的農人，慢慢探問。那些農人聽到婁善的名字，頓時便不敢再說。施萬隻得轉過話頭，只問產去稅存的人戶。其中兩家的田全都賣給了婁善，可說到「婁」字，那兩家全都含糊抹過，不敢直說出來。
施萬記下這兩家的姓名，騎了驢，離開皇閣村，一路思忖，往縣裡趕去。那時，天已黃昏，行了半里路，兩邊田頭的農人都已歸家，四野一片寂靜。施萬望著西天紅霞、千頃金麥，想到自己即將解救窮困、懲治奸豪，多年鬱郁抱負，終於能得施展，胸中升起一股豪情，不由得笑起來。正笑著，身後響起一陣馬蹄聲，回頭一瞧，兩個漢子騎著馬疾奔過來，行至他身前時，忽然掉轉馬頭，攔住了他。兩個生得都極兇橫，其中一個粗聲問：「施歪歪，你將才在打問什麼？」
施萬並沒見過這兩個人，頓時有些怕，忙說：「沒打問什麼，只是閒走走。」
「閒走走？閒了不去嘬你老孃的奶，來這裡扯卵含鳥？」兩個人一起跳下馬，其中一個過來一把揪住施萬衣領，施萬尚未來得及掙扎，便已被揪下驢子，摔在地上。隨即，兩個漢子抬起腳，朝他一陣猛踢，一腳重過一腳，疼得他幾乎背過氣去。兩個漢子踢飽之後才轉身上馬，丟下一句：「往後若再見你閒睃亂探，把你腸子扯出來餵狗子！」
施萬在地上趴了許久，才費力爬起身子，渾身疼得連腿都抬不起，歇了一陣，才勉強騎上驢子。那驢子顛一下，渾身便劇痛一陣。千挨萬挨，才挨回家。他父母見了，慌得抓手抓腳。他只說不慎跌進了土溝裡，心裡卻知道，那兩個兇徒是婁善指使的。在床上躺了兩天，才疼得輕了些。
他再躺不住，硬掙著下了床，騎了驢趕到縣裡，去主簿那裡申領了稅籍簿，怕鄉司手力不濟事，又去拜見縣尉，懇請他差兩個弓手。縣尉聽說他要去查婁善的田，忙說：「婁雞公的田你也敢去查？莫說你，上一任知縣要查他的隱田，他使錢囑託京裡朝官，上書揭舉知縣私挪鹽稅，修造官舍。那知縣被奪了職，發配嶺南。」
施萬聽了，卻更激起鬥志：「小人有實據在手，不信他敢公然毆打官差。」
「你身上這傷是哪裡來的？何況朝廷嚴令，弓手只緝捕盜賊，不許下鄉催稅。」
「小人那天去皇閣村查問田籍，回來途中被人毆傷，這便是盜賊行兇。」
「嗯……我給你差兩個弓手容易，你們一夥人同去，婁雞公倒也不敢如何。只是查了這幾十畝地，你恐怕得賠出更多來。」
「此事因果，小人獨自承當！」
「哼哼，那便由你。我給你撥四個弓手。」
於是，他帶著四個弓手，又來到皇閣村婁善家。門僕進去通報，婁善迎了出來，臉上含著笑，竟然極謙和：「這位是施書手？有何公幹嗎？」
「有兩塊田，前幾年已被你買下，稅籍卻仍在原田主戶頭上，我是來查明此事的。」
「哦，這樁事，老朽也才得知，是管賬的糊塗，漏報了。老朽已吩咐人明早去縣裡關報。既然施書手來了，那更好。幾位請進，我喚人取莊賬田籍來。倒茶！幾位稍坐一坐。」
施萬有些愕然，只好進去，到堂屋裡坐下，婁家僕人趕忙端了茶來，全都恭恭敬敬的。才坐了片刻，婁善已抱著兩冊莊賬走了出來：「施書手說的是這兩塊田吧。」施萬接過來，翻開一看，正是上回打問到的那兩塊。婁善又喚人取過筆墨，施萬翻開帶來的稅籍，將這兩塊田的舊戶主揩去，填注為婁善。婁善一直在旁邊含笑瞧著，等他填完，又要留他吃酒。施萬忙謝辭出來，心裡疑惘，有些不敢信。
回到縣裡，他向主簿和縣尉稟報，兩人聽了，也都極納悶。施萬知道婁善一定是在擺陰陣，必定不會如此輕易甘休。可等了幾天，都未見異常，他也便漸漸放了心，卻也不敢再繼續去查婁善其他田籍，只能先擱一擱。
有天，他去另一個村子查田籍回來，去縣衙回稟，卻見自己父親和一個人從縣衙一起走了出來。那人他似曾見過，卻想不起。他忙走了過去，父親一見他，臉上頓時一顫，但旋即用笑遮掩住。「爹，你來縣衙做什麼？」「只是閒來走走，瞧瞧你。」父親仍在遮掩，旁邊那人卻笑著說：「施員外，我先告辭，下回若有好田典賣，莫忘了先告知我家員外。」他一驚，忙問：「爹，什麼田產？」「這事你莫多問。」他這才發覺父親手裡攥著一卷紙，忙一把扯過來，開啟一看，是一張田契，上頭寫著：施琴為報婁善舊恩，情願將自家三十二畝田產贈予婁善，該田地處……
「爹，什麼舊恩？你為何平白將田送給婁善？」
「唉……兒啊，往後你千萬莫要再招惹他。他前日派人來說，你叫他損了一百多畝地的田稅，讓我賠補，否則便要讓你再下不得床、行不得路。婁善那人說得出，便定然做得出……」