名門閨秀蓋世之女玉嬌龍，自與大盜羅小虎結了不解之緣後，風浪迭生，兩情彌篤，只以身份懸殊，難相配合，又因玉曾挾技橫行，結怨江湖，致使家門迭起驚變，父因之失官，母亦飲恨而終，骨肉情乖，閨門難住，不得已，藉往妙峰山還願，投崖以遁世。
出京之後，雖難忘舊情，又至羅小虎處，於草盧內，明月良宵，一溫綺夢，然翌晨即絕裾而去，蓋心雖猶戀，而母命難違，殊不能以千金之軀永為盜婦也。
由此南下，飄流大江南北半載，孤劍單騎，到別處亦落落無偶。其後又因事西住，擬於草原沙漠間作久隱之計。此「書」即系由其途中敘起。
在中國西北部甘涼大道上處處是雄關要隘，大山長河，地極遼遠，路極難行，當地的人民大都依山鑿穴而居，貧窮殊甚，只有張腋（甘州）、武威（涼州）兩個地方，因系商旅密集之所，所以還比較殷富，但在清朝中葉的那幾年，此地又遭大早，且因邊疆多事，盜賊蜂起，以致這兩個地方也荒源不堪。
時在嚴冬連日大雪，靠近甘峻山的張腋城天氣極為寒冷，北風虎虎，觸面如割，連那最不怕冷的駱駝，都趴在店房的圈裡縮成了一團。然而這時的人，無論城裹城外，是窮人是富人，卻都有點興奮，市街鋪戶也都擺出香燭果供來，牛羊肉、米麵等等都比往日預備得特別豐富，購主也特別的多，一般人披著老羊皮襖，腳下踏著深雪，無論如何也拿出點錢採辦一點，且有的手裡提著幾掛爆竹，這在平常決不會真的，現在因為是新年快到了，大家才這樣忙忙碌碌。
可是開店的人倒顯得清閒，因為平常往來的客旅此時早已各自回家度歲，買賣也都結賬了，除了街上那些應時的買賣，誰也不再交易，所以東門外最大的那家店房「來安店」現在住著不到十個客人，說個準數目吧，連那在這兒已住了半年多貧無可歸，早先住北房現在被店房趕到存馬糞的小屋裡的韓秀才都算上，一共還有五個人。
韓秀才會看病，店裡今年的春聯要他書寫，所以大概暫時他不至於被攢出了。還有是那倒霉的拉駱駝的黑三，因為他一共有四隻駱駝倒有兩隻生了病，死也不死，走又不能走，只好讓他也蹲在這兒過年，好在他跟店主人是鄉親，又不是白住著，掃雪、剷煤、挑水那是他的事，他還會幫助包餃子。
此外就是北屋了，這可了不得，住的是一家官眷，是一位太太帶著個僕婦，老爺沒跟著，還有一位老家人，是另住在一間屋裡。
不過要提到了這家官眷，說這店裡只住著五個客人可又不對，因為那位太太的屋裡還常常「哇啦哇啦」的有才滿月的小孩兒哭，太太反倒罵：「該死的！不要你你偏來！把你拋在雪裡凍死去吧！你不會給我帶來甚麼福氣！」僕婦又總是勸，太太又說的是南幾省的話，聲調極高極尖又極難懂，半夜裡也是這麼嚷嚷，鬧得店主人時常睡不著。而且這位太太又是很年輕的太太，風流俊俏在本地裡找不到，黑三隻看見過一回，他就有點色迷……連他的病駱駝也都忘了，而其餘的幾個夥計也都不敢在當院裡撒尿了。
老家人是姓方，由他們太太呼他時，知道他叫方福，他是個五十多歲又矮又瘦的老頭兒，鬍子快白了，可見得勞心，鼻子卻是通紅，又好飲，幾乎整天在櫃房裡坐著，因為他怕冷，櫃房比他住的屋子暖得多，他離不開酒，而這裡的店主人是酒泉縣的人，有個外號又叫「醉老財」，兩人喝著酒時，方福就常發牢騷，說：「要不是我跟了我們這位二太太，那能夠在這地方過年呢？」
原來方稿的主人是方知府，河南人，舉人出身，作了兩年安西州，新近升任涼州府，方知府本來有兩位太太，大夫人是原配，因為夫妻都有四十多歲了，只有五位千金，卻沒有一個男孩，所以就納了一妾，希望能得一位公子，好接續香煙，這位二太太本是甘肅撫臺劉大人家裹的丫鬟，而且是由劉大人家鄉江南徽州府帶來的，平日伺候撫臺甚為得賞。
但因為方知府是劉撫臺的門生，而且官運甚旺，膝下正虛，所以撫臺才把最得力的也最美貌的丫鬟給了他，為的是給他延嗣。這個丫鬟就是現住在店房裡的太太，她在撫閤家裹得寵慣了，而且又有個勢力的後臺，一跟了方知府，就想把那正太太壓下去，可是正太太又有五位小姐助威，她卻沒一個親近人，她就極力拉攏僕婦。
僕婦秦媽三十來歲，是個很誠實的人，受過她的幾次小恩，就已對她很好了，但是她想指揮秦媽來跟正太太打架，人家卻又不敢，因此她還是不能敵，還是壓不下去那正太太。所幸今年她己身懷有孕，心中很歡喜，求神拜佛保佑她生個男孩，因為那樣一來她的地位無形中就高了起來，那專會生養姑娘的正太太自然得退避三舍，而讓她擅寵專房。所以她自證明有孕之後，就特別地謹慎防護，連大步兒也不敢邁。
方知府也很喜歡，彷彿太太的懷裡放著個寶貝，不幾時就要掏出來了，就可以光耀全家，並且胎兒在母懷七八月時，他多年沒升，如今忽然又升任了涼州府的美差，這更是大喜之光，更得算是二太太肚裡的那個小孩給帶來的福，不過倒因此發生了一個難題，就是方知府必須去上任，但安西離涼州這條路程也有幾百里，坐轎車穿山越嶺的實在容易傷了胎，傷了這未出世的寶貝。方知府非常作難，倒是二太太自己出的主意，她願意一人留在這裡，等著生了兒子之後，次年春天，她再拖著小少爺去到任上。
她一點也不嫉妒，眼看著正太太帶著一群小姐隨老爺去走新任，她這兒就留下女僕秦媽、老家人方福，預備到時給她接喜。她天天打卦占卜，都說是必定生一位小少爺，而且是文曲星轉世，將來能中狀元，但是一日一日地她的肚子上膨，肚皮往下墜，及至落生的那一天，卻大失所望，原來她製作的這個跟正太太所製作的那五位一樣，是老爺所最討厭的，還是一個姑娘！
二太太真傷心極了，同時又生氣，就想：早知道是她，我早就跟老爺上任去啦！在羊道要小產了，這倒省得她來世氣人，還有甚麼臉抱了去見老爺呀！一見了他的面，他還不是立時就皺眉踱腳！
……可是又沒那狠心把親生的女兒掐死。但是新年將近了，她不甘心孤零零地在這兒過年，她嫉妒正太太在那邊新任上的歡樂、團聚。她也不顧寒風、長途，就叫方福僱了車，帶著秦媽，用棉被包裹著才滿一月的不作臉的小女孩，離了安西州，要於年前趕到涼州。
不想，走在這裡就為大雪所阻，這雪彌天蓋地，已經連下了二日，他們由安西州生來的那輛車放在當院中，院子的雪時時由黑三掃除，可是還是將車輪埋沒下半尺，騾子是跟四隻駱駝關在一塊兒，那裡上面雖有草棚，可是也快被雪給壓塌了。趕車的人是往本城住的親戚裡過年去了，反正他放心的，這場雪再下三天也未必停，路上別說騾子拉車，就是讓象來拉車也是走不動，就是雪消了之後，那滿路泥濘，行人稀少，往東邊祁連山那一帶又不平靜，賞他十兩金子他也不敢走，所以趕車的安心過年去啦，拿著支用的一半車錢賭去啦。
這裡只是方福在發牢騷，店主人醉老財跟他一邊飲酒一邊談閒話，炕頭上三個夥計都是盤腿大坐，在那兒鬥紙牌，裡首就通著廚房，黑三在那兒下面，有個十二三歲的小孩子名叫禿子的坐在地下拉風匣，風匣「呼叱呼叱」的響，爐裡燒的炭就發出青色的火焰，照得那煙薰了的牆一亮一亮地，外屋櫃房可燃點上燈了，並且因為年底的關係，醉老財也不在燈油上打算盤了，他又加點了一隻燈，屋中是相當的亮，但外面也不大黑，因為天空正降著陣陣的白雪。
這時甘州城顯得格外荒涼，所有鋪戶都已上了門板，街上幾無行人，偶然有一兩聲爆竹聲，也不知發於何處。由此往東的那條大道，更已被白雪封埋，白天連烏鴉都不往那裡飛，此時，連只狐狸也不往那裡走，那邊已如一條死徑。但是，忽然有個東西從那邊來了，這個東西的背上還馱著幾件東西，走得雖然慢，可是仍能看得出這是個極矯健的東西，它四蹄撓起了地下的厚雪，飄濺起來如霧一般，它嘴裡噴著一遍遍的白氣，併發出叮叮的喘聲，天冷它卻全身流汗，鵝掌大的雪花到了它的身上能立時融化，它原就是一匹馬這倒不足為奇，馬上的人卻堪令人驚異。
本來這大雪直下，從遠路來簡直沒有人，何況天色又這麼晚，又是個單身人，這人在馬上一陣陣的哼哼，像染著重病似的，馬就漸漸地來到臨近了。這東門外大街上，十家倒有九家是店房，而以這來安客店的門面最大，最為顯眼，所以這騎馬的人來到門前就止住，她呻吟著喘了喘氣，然後慢慢地下了馬，牽著馬進了半扇還沒關的店門，她看見了櫃房中的燈光，就大聲喊：「店家！店家！」喊了幾聲，屋裡沒人聽見，她便急喊，她的聲音相當尖而且急。
此時櫃房裡，方楠剝著鹽煮幹蠶豆，就著白乾酒喝，說：「掌櫃的你說是不是？人一世無兒都不要緊，就是千萬別弄個小婆子，弄上丫小婆子，家中永沒個安靜！」
醉老財也笑著說：「都不怪，就怪你們老爺。他命中無子就彆強求，這樣，我看他再娶上八個，也還是淨生女兒，家裡就成了女兒國啦！」正說到這裡，彷彿聽見窗外有人說話，趕緊就擺手說：「黑三！禿子！你們停一停，聽聽！」
黑三手裡拿著面發怔，禿子又響了兩下風匣，就也停住了燒火。炕上坐的那三個人也各自拿著牌，往外去聽。方福還笑善說：「沒有人說話嘛！」
可是這時窗外叫著：「店家！夥計！」聲音細弱，一聽就知道是個女子，黑三一吐舌頭，把面放下了。
醉老財卻親自起身，把屋門推開，屋外的一陣寒風吹進來，屋裹的燈光同時射到外面，只見那牽馬的人，是細高的身材，被著個麻色的大斗蓬，他也沒細看是男是女就說：「要住店嗎？不行啦！
到了年底啦，夥計們都回家啦！到隔壁去吧！」
他剛要閉上屋門，外面卻急躁地說：「快！快！給我一間乾淨的房子！……」接著是呻吟，連炕
上的三個人都站起來了，一齊驚愕著說：「是怎麼：是受傷嗎？……」
醉老財屋門一鬆手，門叭的一聲被風吹得大開，燈光全射到外面，就見那穿黑鬥蓬的人已撒了馬韁，坐在雪地上，醉老財可真大吃一驚，不敢出屋子了。
那黑三兩隻沾了白麵的手卻抄了燈跑了出來，屋裡的人連方福全都跑出來看，黑三大聲問：「喂！你是怎麼了？」
北屋的孩子又哭起來，風吹著燈，呼呼地起了半尺多高的火苗，只見雪地之上坐著的這人，頭上蒙著青綢帕，連鬥蓬多半已被雪染白，卻是一個婦人。
只見她驀地把頭一抬，厲聲說：「你們這些個人出來瞧我幹嗎？快給我找間房子！我有病！」
手拿著燈的黑三眼睛都直了，因為他離這婦人最近，他瞧出這婦人是瘦臉纖眉眼，嚇！這份模樣比北房住的那位官二太太可又俊得多啦。他問醉老財說：「人家是個屋裹人，又有病，就留下吧，你們這兒又不是沒有房子！」
醉老財擺著雙手說：「你別多說話！留住個人倒不要緊，可是……」他彎著腰向地下坐的少婦說：「你是從那兒來的呀？得的是甚麼病呀？現在是年底，誰也不願自找麻煩。」
地下坐的少婦突然一挺腿就站起身來，她直瞪著圓亮的眼睛，以更急尖的聲音說：「你們就不必多問！快給我找一間房子，我也用不著你們這兒的夥計侍候，附近有接生婆沒有，快給請一個來！」
她這樣直著腰清清脆脆地說看話，可就顯出她那隆起的腹部來，連大斗蓬似乎都難遮住，真得快請收生婆了！
說完了話，她又一陣腹痛，急忙將腰彎下，醉老財心說：不好！我這兒要雙喜臨門，又得添個攪我睡覺的！
黑三上前要攙，可又怕自己的這隻面手髒了人家的鬥蓬，鬥蓬是青綢面的，裡子大概是火狐。
大家都更發怔，誰也不是收生婆，這號兒買賣誰都不敢接，可是這時那位官兒太太跟秦媽都一齊聞聲出屋，秦媽冒著雪跑來問：「誰要請收生婆？」
有個夥計說：「得啦！來了堂客就好辦啦！」
秦媽趕緊過來攙少婦胳臂，又問說：「幾個月，夠月份了嗎？怎麼就只你一個人呀？」
少婦卻嘆了口氣，她一手撫著肚子，一手仍拿著馬鞭，臉如白紙，搖搖頭說：「不必多問！快給我找房子吧！」
方福勸看醉老財說：「反正這件買賣你今天是推不掉啦！得啦快給人家找房子，如果能在你這兒養個胖小子，過年你的買賣必定更得興旺！」
醉老財皺了皺眉，嘆了一口氣，只好叫夥計給東屋點上燈，燒上炕。
禿子上前卸馬，黑三去搬行李，馬上是兩隻大包裹，上面滿掛著雪，黑三用手一搬，卻吃了一驚，原來裡邊真沉，心想：裝的都是些甚麼好東西呀？
禿子也嚷了一聲：「寶劍！」原來鞍邊確實是有一口寶劍，鯊魚皮銷、青穗子。
此時秦媽已撬著那少婦往東屋走去，一看背影，醉老財卻又吃一驚，只見這少婦雖然身孕好重，但踏雪邁步，一點也不像秦媽那樣的扭扭捏捏，原來是大足，這人是男是女此刻都成了疑問，而胭脂色的馬、寶劍、大包袱更是令人驚異。
一個夥計進那屋去點燈燒炕，黑三提著兩隻沉包裹，把燈交給另一個夥計，而禿子搬鞍氈、牽馬，剩下的一個夥計跟方福、醉老財，卻都面面相望，覺得這人的來歷實在可疑，他們進了櫃房悄聲談論去了。
此時院中的雪仍然落著，那秦媽已將少婦攙到東屋裡，東屋是很小的一間屋子，四壁皆是黃土疊成的，並在牆上掏了幾個方形的深洞，是為客人存放東西之用，就彷彿壁櫥似的。四壁蕭然，除了炕
上的一張蘆蓆、一塊磚頭，壁上掛著一隻半明不滅的油燈之外，就別無雜物。
外邊有個窟窿通到炕裡，炕裡早就堆好了曬乾的馬糞了，從窟窿放進燃著了的乾草，立時炕裡就著起火來，炕縫冒出了烏煙臭氣，一霎就充滿了室內，刺激得秦媽不住的咳嗽，那少婦卻發怒起來，嚷著說：「這是甚麼屋子？我本來住在東邊的村裡，因為那村裡的人家都太窮，請收生婆得走出七八十里地，我才到你們這兒來，聽說是什麼金張腋、銀武威，你們這兒是個大城，店房最寬綽，辦甚麼事也都方便，沒想到你們這兒……」
店夥也在濃煙裹咳嗽著，回答著說：「這條街上數我們這家店最大了！城裹還有幾家，比我們這兒好，可是太貴！」
少婦說：「只要房子好，無論多麼貴我也住，你們這是甚麼店？」
此時黑三提著兩隻沉包裹衝進濃煙裡來，色迷迷地打算跟這位將要生產的少婦套套近，就笑說：「大嫂！你就將就些吧！這大年底，店裡本來就不收住啦，我也是這兒住的客，剛才我給您說著，才……才叫您在這兒住，房子又是間青龍房子，最吉利，準保叫你平平安安在這兒生下個胖娃娃，跟個小老虎似的。」
不料吧的一聲，一個嘴巴打在他的臉上，他雖然沒想到少婦會打他，可是剛才他看見少婦的兩隻細手兒，心裡就曾一動，想著：若叫這樣的細手兒拍在臉上一下，那才解癢呢！可是沒想到這一下拍得太厲害了，就像他早先被駱駝踢過一下的那般疼，他不由得哎喲一聲喊，一隻包裹才擱在炕上，另一隻包裹可就拋在地下，把他打得撫著臉發怔。
禿子送進那口寶劍來，擱在炕上，拉著他就走，說：「面都煮爛啦！這種事用得著你忙嗎？」
黑三被禿子拉出去了，大門開著，倒使屋中的煙氣漸漸散出，對面的人已能看出服侍她的這個婦人衣飾很是整齊，而且勸她息怒，說：「身子重的人不應當生氣，這兒的店房都是這樣，您要甚麼，他們都能預備，可是都得另外出錢。」說話溫和而有禮貌，不像是店裡的內掌櫃的，或是甚麼村野的婦人。
少婦遂也溫和地說：「你是這店裡幹嗎的？」
秦媽說：「我是個侍候官太太的，我叫秦媽，跟著我們太太上路，就被雪阻在這兒了，住了兩天啦。這位太太……」她掀開這少婦胸前緊掩的鬥蓬，看了看，就問說：「快了吧？您覺得怎樣？」
少婦面容愁戚，微微地嘆氣，說：「既然咱們在此相遇，也算有緣，你們幫助我……唉！我想不到我竟至於此！……事後我一定要重謝你！」
秦媽連連說：「不算甚麼！您放心吧！我一定能服侍您，我們老爺有兩位太太，我就服侍過她們三個月了啦。」
忽然看到了這位少婦的一雙大足，青鞍上沾著許多泥雪，她就問說：「您是北京人吧？您是在旗吧？怎麼這樣重的身子，家裡怎叫您一個人出門呀？……」她帶著驚奇地問。
少婦卻自稱婆家姓春，孃家姓龍，皺著眉沉吟了一會說：「我的男人是個當官差的，因往迪化上任，半路上遇著風雪，走迷失了！」
「我再也無處去尋找他們了，又因身懷有孕，分娩在即，所以才來到這裹。勞你駕吧，你先把我的包裹開啟，那裡邊有一床被給我鋪在炕上吧！」
秦媽聽了嘆息著，又答應著，就把炕上的這隻包裹開啟，只見裹邊盡是一些黑色的衣服鞋襪，不像是婦女穿戴的，裡邊還有個沉重的小包兒，像是許多銀兩。秦媽往旁推了推，不防叭噠一聲，從衣服裡掉下一個東西，卻是一隻很小的弩弓。秦媽也沒介意，連寶劍帶包裹全都推到一邊，又由地下提起那隻包裹來，這隻更沉，開啟，見有一份很新的，布面而且是綢裡的棉被，被裹也裹著個小包裹，特別重，也像是銀兩，秦媽把棉被平鋪在炕上，用一隻包裹作為枕頭，她服侍這位春龍娘子在炕上臥好。
此時炕已燒得慚熱，屋裡也漸暖，秦媽剛要去關屋門，就見她們的二太太踏著雪走來，悄聲向她問說：「生了沒有？是男孩子是女孩子？」
秦媽笑著說：「哪能這麼快呢？看這樣子得一些時候，這位太太姓春，是旗人……」
二太太進屋來，面上含笑，似乎特別的喜歡，尤其特別注意炕上臥著的少婦的模樣和身孕的情形，秦媽隨手帶上門，就給她們二太太向炕上臥的人引見，春龍娘子也沒起身，只是口中道謝，又求秦媽快去給她找個接生婆來。
二太太坐在炕邊，笑著跟春龍娘子說閒話，就揮手命秦媽出去，吩咐她三件事：第一由她的屋裡再取一床棉被來給這位太太蓋上，第二快叫店家燒一碗熱麵湯，打上兩個雞蛋最好，第三趕快去請個本地最有名的接生婆。她又安慰春龍娘子，說：「不要害怕！有我們幫助一定能叫你平平安安地生下小孩。」
秦媽在旁也說：「我們二太太也是剛出月子。」
二太太卻瞪了她一眼，說：「我剛才吩咐你甚麼？你就快辦去吧：這時候你還在這兒閒搭言，耗工夫？快去！」
秦媽趕緊出了屋，她先取來一床很厚的紅緞棉說，上面還有小孩的尿跡，又出去了。
這時廚房裡大家都正在吃麵，並亂猜著突來的這個孕少婦是其麼人，黑三也不下面了，他蹲在廚房的一角，拉長著臉生氣，禿子在笑他。
方福還照舊地飲酒，醉老財卻頓腳，摔酒杯，說：「這決不是一件喜事，她若真是個女強盜，不等出月子她就會犯案，若叫我在大正月的再賠著吃上一件官司，那才，那才，倒霉極啦！」
韓秀才永遠抱著火爐子不肯離開，因為他的夾大掛太為單寒了，他搖著頭說：「不至於！你們別胡亂疑惑，剛才我在窗外偷聽見了，她跟秦媽說話，說她是個旗官的太太，因為走迷了路才來此，千萬別胡亂疑惑，也別怠慢她，明天她的男人就許找了來，大年底的，你們叫她出雙份的房錢才行，我還想送她一副喜聯呢，也要跟她要點喜錢。」
這時秦媽就走進來了，叫他去找接生婆，醉老財卻又跺腳說：「這時候！哪兒給她找接生婆去？
人家都預備過年，家裡供上神啦！人家還能為幾個錢，又出來？大年底的誰不討吉利？誰能像我這樣倒霉？黑三那王八蛋要不是他在旁邊多嘴，我決不會留下！」
旁邊方福倒是明理，他連連擺手說：「這可使不得！你要是不去找接生婆，倘或那女人生得不順利，連娘帶子死在你們這店裡，可又是一回事！」
醉老財嚇了一跳，又跺腳說：「這可怎樣辦呀？接生婆上哪兒去找呀？我要是個接生婆那可就好啦！反正我也倒霉啦！我可以給她去接生。這，……除非要生孩子的是熟人，是早就跟接生婆說好了的。不然，你出八兩金子人家也是不肯來呀！……我開的是店，我賣飯，不管人家養孩子！」
這時那給方太太趕車的人又來了，手裡拿著個寶盒，他是想來這兒贏上幾寶，轉轉運氣，好回到他那親戚家裡再去撈本兒。一進屋，聞說道件事，他也插言亂說，還不住的擺手說：「請不著接生婆！家家都供了神，誰遠出來？」又問秦媽說：「這件事，只要是娘們或只要養過孩子的就能幹得，不必要甚麼內行。」
韓秀才在旁也說：「對！我給開一劑催生的藥，叫禿子到藥鋪裹去買來，有藥一幫助，大嫂你再幫幫忙，就算行啦！接生婆的錢是你的，大夫的錢是我的。」
秦媽急得頭上流汗，說：「我倒是……但是我膽子小，沒接過生！」
方福又說：「沒有其麼的，瓜熟自然落地！」
於是秦媽首肯了，女人向來是同情女人的痛苦的，尤其是關於這生產的事，她覺得沒法子，只好自己振作點精神，幫幫人家那位可憐的太太。
而這裡的一些人也都不必冒著雪出去找接生婆去啦，賭錢的照舊賭錢，喝酒的照舊喝酒，秦媽又叫黑三燒一碗熱麵湯，黑三卻蹲在那裡搖頭說：「不管！她打了我一個嘴巴我還管？」
秦媽只得求禿子給燒火，她自己給做湯下麵，並跟夥計要雞蛋，說：「你們別太狠心！你們也都是父母養的，人家也是位官太太，行李裹也不是沒銀子，人家平平安安地生下來，甚麼都不會少給你們！」
她跟夥計要了兩個雞蛋，韓秀才已借著櫃上的紙筆寫了一張藥方，交給秦媽，秦媽一手拿著雞蛋，一手拿著藥方說：「誰去一趟，黑三你去一趟吧！這是件好事，你給買回藥來我會給你求賞錢呢！」
黑三依然搖頭說：「不管！她把兩個包裹都給我。我也不管！」
這時炕上的那些人依然大賭，那趕車的帶來身邊僅有的兩串錢，開了兩寶就輸光啦，一聽說這裡有賞錢，他就趕緊跳下炕來，說：「我去！反正我兩隻鞋也交代啦，我去給買一趟藥，可是回來時，得給我一吊錢的賞錢才行！」
秦媽說：「錢一定有，人家不是沒錢的人，你快給買去吧！藥錢我先墊上，連一吊錢我也給你。」
秦媽由她的小棉襖裡拿出兩張本省通用的錢票，交給這趕車的，又嘆了口氣，說：「沒法子！
人家一個落難的人，難道咱們真能夠忍著心看著不管嗎？」
那趕車的接了錢和藥方就回向炕上那幾個賭伴招呼了一聲訊：「等會我！買了藥回來我再撈！」
他提上了鞋跟，慌忙地往外走，不想幾乎撞在一個女人的身上，這女人剛要進屋來叫秦媽，原來正是他給拿車拉來的那位方二太太，他就說：「喲！差點兒沒撞著您！那屋裡的娘們生了沒有？叫她等會兒，我給她買催生藥去！」說著往店門外就走。
方二太太卻想起了一件事，就叫著說：「趕車的你回來：我要跟你說一句話！」趕車的止步在雪地，回首問說：「甚麼事？」
二太太卻聲音不大的說：「看這個雪，一半天也許能住，我還是想走，你要在這兒聽著點吩咐，別淨不照面兒！」
趕車的說：「太太您給我十兩金子我也不能拉您走！多大的雪呀！」
二太太笑了一笑說：「窮瘋啦！十兩金子？送我們到了涼州府，給他添十兩銀子的賞錢就算不錯啦！」
趕車的一聽，心說：啊！十兩？多給五兩我也幹呀！在這兒過倒是不錯，可是錢都輸光啦！他遂就笑著說：「得啦！太太放心吧！只要路上能走，我也不願意在這兒幹蹲著，蹲一天得賠一天的嚼過！」他買藥去了。
這裡二太太先跟趕車的安下了話，就拉開門縫兒去叫秦媽，秦媽說：「你等等！我把這一碗麵湯下好了我就去！不是暫時還不急嗎？」
二太太說：「暫時倒是不急，也許今天生不下了。」又說：「你回頭到咱們屋裡去一趟，小姐又醒啦！」
秦媽答應了一聲，二太太把門縫掩上，就踏著雪回到她住的屋。
她的小鞋兒都已溼了，但她的屋裡卻很暖，炕是熱的，地下還放著個炭盆，她來回地走著，彷彿是忽然得了一刺激，發現了一個新的企圖，這企圖又使得她歡樂之中夾著害怕，像她第一次發覺有孕時一樣，她想：假若別人生的這個，正是自己所希望生而沒有生成，沒得到的，那麼把自己所不喜歡要的這個，換一個相反的，那不也是很好嗎？自己這個女孩子，雖已過了滿月了，可是長得又瘦又幹，把她的小衣裘剝了，拿去充那新落生的小孩，那個產後昏暈的女人大概也不能察覺。大雪寒天，殘年旅店之中，誰還管這閒事，明天或後天一定走，只要是把秦媽跟方福買好了，誰也不能給點破了這件事。越想越是刺激，並望著炕上熟睡的親生女孩流了幾滴眼淚。
此時秦媽在那屋裡服侍那位春龍娘子吃過了麵湯，就來到了這屋問二太太有其麼吩咐，二太太先關嚴了屋門，然後拉著秦媽到了自己的近前，用極低聲音說了自己的祈望，並說：「假若她生的這也是個女孩兒，那就算是我空想了一回，都不用再提了！萬一她生的是個小子，那……你幫我！我給你十兩金子，也給方福十兩，你們永遠給我瞞著，見了老爺就說是我生了一個小子！……」
秦媽一聽，嚇得渾身哆嗦，但見二太太給她跪下了，哭著求她，說：「我願把自己的親生女兒換人家的孩子嗎？只是沒有法子，你可憐我！你答應我吧！我就放心了！要不，人家也生了女兒，我白夢做了，我也不怪你！」
在此緊張的情形之下，秦媽只好答應了，然而她也受了極大的刺激彷彿將要幫助人去行兇作惡似的，她唯一的希望就盼那春龍娘子也生下一個女的，即使生下來就死，也比男孩子好。她提著心，更見她們的二太太兩眼瞪得特別大，精神極度的興奮，彷彿要瘋似的。
少時二太太拉著她又到那東屋，此時藥已煎好，秦媽發顫著雙手給春龍娘子服了下去，春龍娘子腹痛得一陣陣的呻吟，又兼萬般的傷心，多日的疲憊，她緊閉著眼睛，如同昏暈了過去。炕邊寶劍無光，彎弓如棄，誰能想到這春龍娘子卻是名門的閨秀，風塵俠女，翰林的妻子，大盜的情人，名震京師投崖後生死莫卜的玉嬌龍。她此時失去了一切的勇武，一切的智慧，所有的親人。
外面雪已漸停，寒風更緊，爆竹聲也聽不見了，櫃房裹也燈光昏昏，方稿跟韓秀才都已回屋睡覺去了，醉老財又嘆了兩聲倒霉也回到自己的鋪上睡了。黑三則趴在櫃檯上睡覺，作著夢夢到兩隻沉包裹，兩個漂亮娘兒們，還有幾隻病駱駝。
那趕車的把剛才的一吊錢也輸淨了，無精打采地，可還看著那三個夥計在鬥紙牌。鬥紙牌又不像開寶那麼須要吆喝，並因掌櫃的都已睡了，大家都不敢高聲說話，所以室中甚為寂靜，窗外的風攪著雪之聲，聽得很具清楚，可是他越聽越煩，就坐在炕上，抱著兩腿兒打盹兒。
這時已然過了三更，連那三個賭錢的人也都相繼著打呵欠，忽然有一種聲音刺到這趕車的耳裡，這趕車的由夢中驚醒，推著個夥計的肩膀說：「你們聽！聽聽……」
此時卻很清切的有小孩的哭聲：「哇啦！哇啦！」像小蛤蟆叫喚似的。
趕車的不由瞪大了眼睛笑著說，「快聽！生啦！真生啦！」
三個夥計也都停住牌，靜聽了一會，然後有個就說：「管他呢！又不是咱的婆娘生孩子……門牌吧！」
趕車的卻仍然側耳去聽，可是他漸漸聽出來有異，他聽出來不知是那間屋的門響，又聽院子也有小孩兒的哭聲，這哭聲他可是聽熟了，那個方二太太自安西州抱著這孩子坐他的車來到這兒，直直哭了一道兒，連她媽都罵她是「號喪鬼」、「氣人的東西」。但這趕車的聽了很是詫異，心說：為甚麼那位太太也半夜裡把孩子抱出來了？於是便注意去聽，卻聽東屋裡兩個孩子一齊哭了起來，聲音混雜在一起，叫人聽看心亂，這趕車的說了聲：「怪事！」他又找著他那雙溼鞋下了炕，開了門縫往外去瞧，只見那東屋和北屋全都有明亮的燈光，東屋的窗上並且人影搖晃。這趕車的並且看出那人影兒就是方二太太，心說：在路上看看這娘們像是頂刁惡，原來她的心腸倒不錯。
正在看看，忽然那東屋的門又開了，只見一個人雙手抱著一個東西出來，這趕車的剛要細看看這人是誰，是抱著個甚麼，卻聽炕上的人說：「喂！喂！你還嫌屋裡不冷呀？還開著門縫兒讓它往裡灌風？你想看人家屋裹養孩於，你為甚麼不到人家的屋裡去呀？不開眼！混蛋！」
人家這樣一罵，他只好將屋門關嚴，心裡卻有點疑惑，但是又上了炕靠牆臥著，想起來所輸的錢一陣煩惱，也就睡啦！他越睡越冷，由夢中把他凍醒，只見燈已滅，身旁睡著三個夥計，人家棉被上還蓋著棉襖，呼嚕呼嚕的睡得都挺香，他卻凍得哆哆嗦嗦的，想下炕撒尿去。
不料才一坐起身來，拿腳向炕下找鞋，卻見門的那邊蹲著一個黑東西，像是個人，把他嚇得「哎喲」了一聲，趕緊問說：「你是誰啊？」
蹲著的人卻直起身來，說：「是我！我是黑三。」
趕車的問：「你不睡覺，你在這兒蹲著幹嗎呀？」
黑三說：「我要出去到院裡去看看，剛才我做了個夢，夢見我那兩隻駱駝死了！」
趕車的說：「你睡糊塗啦？吃多啦？」
黑三卻一聲不語，悄悄地走回廚房櫃檯上又睡覺去了，趕車的嚇得尿也不敢去撒了。
他們剛才大聲說了幾句話，就把那張最舒服的床鋪上的店主人吵醒了。店主人醉老財，先罵黑三，後罵趕車的，說：「看你熟面子，叫你們在這兒住著，也就夠交情的啦！半夜裹還他媽的窮吵，想欺負我嗎？瞧我今年的時運不好嗎？媽的！再窮吵都給我滾出去！我這店裹不白住人。明天拿著元寶進來的人我也他媽的不留啦！」
趕車的一聲也沒敢言語，心裡卻覺著黑三那小子可疑、又可怕，他簡直更不能睡了。東北兩屋的孩子也哭，大人也不睡，他也摸不清是怎麼一回事。直到次日天色發亮之時，忽聽那秦媽聲音向著南屋的窗戶去叫方福，又待了一會，方福彷彿起來了，咳嗽、門響，院中有腳步踏雪之聲，另一間的屋門也響，彷彿方福被叫到他們二太太住的屋裡去了。
半天也沒聽著動靜，又半天，二太太住的屋門又響，方福卻一邊踏著雪，一邊咳嗽著，來到了這櫃房的窗前，就向裹問說：「趕車的在這兒沒有？昨晚他走了沒有？」
趕車的答應了一聲，隔著窗戶問說：「我在這兒，您有其麼事呀？」
方福卻說：「快點兒！套車去！趁著雪微一點了，咱們再趕點路，能夠在初三以前趕到涼州才好！」
趕車的在窗裡聽著不由皺了皺眉，可是又一想到昨天那二太太答應給他外加十兩銀子，他又有些高興，在這兒是囊空如洗，再說黑三那小子不定是安著甚麼心，昨夜被自己無意之中發現，倘若他幹出點甚麼來，再被抓住，他疑惑是我賣的底，反咬我一口，那我可真吃不消，況且這店裡淨出怪事，掌櫃的又正倒著黴，大年底啦！我趕緊離開這個是非窩吧！於是他立時答應了一聲，穿上鞋下炕，把門開了，外面一陣冷風幾乎將他吹倒，那店主人醉老財也被凍醒，又罵著：「王八蛋！這麼早你開甚麼門？」
這時方福進屋來了，穿著灰面子的羊皮，青布面子的皮坎肩，頭戴貓毛帽子，足登氈鞋，鬍子上沾的鼻涕都結成了一串一串的冰疙瘩，手裡託著很沉重的銀子，先給了趕車的一塊，說：「這是六兩，不信你稱一稱，先給你一半，快點把我們送到涼州，到了那兒還有你這麼多的一半呢，我知道你這小子是輸光啦，你在這兒過這個窮年，還不如咱們在路上過呢！」又同醉老財笑著說：「掌櫃的！
請您起來把賬算一算，開發完了，我們就動身，這兩天多有打攪，到正月我再給您來拜年！」
醉老財趴在被窩裡，吸了吸氣，說：「本來這年底我們不願留客，可是……雪這麼大，你們怎麼走？」
趕車的聽了，就有點猶疑，說，「等一等好不好？我到店門口看一看，要是有人往東去咱們再走好不好？若光是咱們，倘若在路上出了事可怎麼辦？」
方福搖頭說：「不能不能！別瞧你是趕車的，這條路你也許沒有我走的次數多呢！我擔保沒有事！」又咳嗽了一聲：「因為，我們那位二太太實實在在是想老爺，昨兒，東屋來的那個又生了個孩子，使她更覺得孩子的要緊，恨不得立時就把自己的兒子抱到涼州給老爺看看，才安心！」
趕車的緊笑著問說：「怎麼樣？東屋住的小媳婦，昨夜裡生了個甚麼？」
方福突然臉色一變，含糊地說：「大概是生了個女娃娃吧！」
醉老財聽了，卻又皺了皺眉，叫方福把桌上的算盤拿過來，躺在被窩裡就算賬，方福就把店飯費全都給了，餘外還賞了各夥計每人一兩銀於的賞錢，並叫店裡給他預備一罐酒，好在路上喝，使身體暖和。
趕車的一看，那位二太太花錢不打算盤，他就趕緊跑去套車，一齣屋子，見北屋裡還有燈光，那二太太跟秦媽大概是正在收束行李，他就心說：侍候人家生孩子，一夜沒睡覺，一清早還要趕路，娘們的心可真怪！又見東屋陰慘慘地聽見小孩兒哭啼，他趕緊踏著雪到圈裡去牽騾子，卻見昨天那女人騎來的那匹胭脂馬還真不錯，昨天那麼重的身孕上馬下馬的，也真難為她！大概東邊的路上不怎麼難走，又見黑三的那兩匹病駱駝，脖子都直不起來了，好像過不了年的樣子。
這趕車的就打牙戰，凍手凍腳的牽了騾子，到院中把車套上，披上他那光板無毛的老羊皮襖，戴上兩隻兔子皮的耳朵套，搓著手兒拿著鞭子，有個夥計已經起來給開了大門。
此時秦媽提著行李出來了，那太太，綠色的裙子紅緞皮襖，懷裡抱著紅被褥，裹成很厚的卷兒，裡邊有「哇啦！哇啦！」的小孩兒哭聲，灌到趕車的耳裡卻覺得不大熟，不由心說：怪呀？怎麼聲兒變了？
二太太卻臉色慌張，急急忙忙叫秦媽換著上了車，坐在靠裡邊，緊緊抱著孩子。
頭髮還沒梳整，催著趕車的說：「快點走！快點把我們送到涼州！你要多少錢我給你多少錢！」
小孩兒又在被裡哇哇的哭，趕車的摘下一個耳朵套兒來細聽，越聽心裡越納悶。
秦媽臉色不大好，眼角還掛著眼淚，也上了車。
二太太又急急叫著說：「方福！方福！你幹甚麼啦？快走呀！該死的！磨煩甚麼呀？」
半天，二太太都快急死啦，方福才託著一罐子酒出來，放在車上，放在秦媽盤著的腳兒旁邊，囑咐說：「別叫罐子倒了！」
小孩更哭得厲害，趕車的先是發呆繼而又害怕，終至於「哈」的一下笑出來一口白氣，可沒發出聲兒來，瞪了方福一眼，心說：這名傢伙在路上還真能比我還熟嗎？咱們到半路再說吧！你們作鬼兒咱也得發一筆財！他沒有說出來。
方福向夥計拱手說：「再會！」又同櫃房裡高聲說：「掌櫃的！過年再見！」他跨上了車轅，趕車的也跨上左邊的車轅，鞭於一響，車輪軋開了雪，「咕隆隆」走出店門去了。
小孩兒的哭啼聲還在車裡，聲音很是洪亮，二太太拍著說：「好兒子不要哭！……」聲音卻有些哀慘，秦媽又長嘆了口氣，方福卻點上了一袋旱菸。
這時雪還沒有完全停止，風卻漸緩了，天光才亮，家家還都緊緊閉著雙門，雪地上潔白平坦，連狗爪子的印痕都沒有，路上無人走，天邊也沒有鳥兒飛，這輛車就單獨緩緩地軋著雪，同著那白茫茫的遼遠前程奔去。
那輛車走去之後，來安店裡只剩下了春龍娘子一個女人，她疲憊昏暈，直到午後方才睡醒，一睜開眼時這間荒涼敝陋的店房，昨天夜裡的那兩位好心的婦人也沒在屋裡，她忽然想起昨夜自己產了一個小孩，趕緊回身旁去看，看見旁邊，與自己同被臥著一個孩兒，稀稀有點頭髮，緊閉著眼，模樣既不像自己，可又不像自己的情人——那可恨又可憐的情人。
她伸了臂細一看，見是一個女孩兒，而那臍帶之處卻叫她吃了一驚，因為不像是新剪斷的，被旁扔著一把剪子，一定是那秦媽剪完了臍帶扔下的，但是自己的裡衣——紅羅小衣的衣襟卻被剪去了一塊，她不由驚得瞪大了眼，心說：這是怎麼回事？
一翻身，覺得身體發酸，但她掙扎著坐了起來，卻見頭前寶劍弩弓之旁，放著一個小小的花瓶發著光亮，是銀製的，瓶下還壓著個紅紙封套，她伸手拿過來……抽開，見裡邊卻裝著二十兩的銀票，不由打了個冷戰，呆住了，又扭頭看看那小孩兒，越看越覺可疑，自己雖是初次生小孩，但早先親戚家也有人生小孩，自己也見過，才落生的小孩決不會像這樣，這至少是已經過了滿月的了。
她想起來昨夜的情景，自己生養之後，昏昏沉沉之間彷彿看見秦媽跟那二太太，主僕二人低聲爭吵，記得秦媽的眼睛是掛著眼淚，又恍惚曾聽見屋中發生過兩個孩子的哭聲似的，那時自己心裡以為是一對雙生，但無力問，也顧不得細看，如今這分明……她氣了，便扭頭向窗外大聲叫著：「來人！
來人！店家店家！秦媽秦媽！……」