蒼凝悄然而退。
即然屬於他的一切都早已落幕。
他猜得出那個結局，他也果然猜對了。由於他的悄然自隱，人世間本來必需要辦的手續忽簡省了許多：華穠是個很聰明的女子，原來就算跟蒼凝交往，也一向自控得很，沒有留給人太多的話柄。所以只需要一年，她就消滅盡了自己和蒼凝在世人口碑中那不多的痕跡。
……一年後，她就嫁給井紹飛了。
井紹飛開始猶年少驕傲，常堅持說蒼凝沒輸。
可他這麼說時，別人總當他謙虛。漸漸的，他也不提起了。
他有了一個世上最喧譁的婚禮。那樣的婚禮，是人人都羨慕的吧？也足以讓他跟華穠為之自得了。可不知為什麼，他沒有被收入「名器譜」。
井紹飛出身寒素，一旦得志，多少有些眾人不願見、會忿恨的張狂之態顯露出來。漸漸，他的名聲就不大好。漸漸，大家忽懷念起蒼凝來。
——現在，雖然井紹飛已絕口不提，漸漸大家都開始說：「其實，蒼凝沒輸……」
這不過是很微妙的人情世態，可蒼凝一慨不知。
那一日後，他想了好久——就像還遠在鷹潭時，子弟會中得魁，他才驚覺父親的死；群玉山之後，他也才驚覺自己內心的死。
他老想起父親說過的那個故事，想起井紹飛的話，想起很多。他忽然明白那個故事所含有的深意：人生是一場盛宴，起碼人人都期望自己的人世是一場盛宴。他們精心準備，一菜一餚，一碗一碟的，選好了吉日，敷衍好黃白兩道，邀齊了親朋好友，切盼著切盼著，等著那一天就好擺設起來。
……但不是所有人都那麼好的運氣，酒宴開時，大多人會發現，竟總缺了點那什麼，像那故事裡說的：「該來的沒來」。人生總切盼著一個圓滿，不圓滿的話，總讓愛計算的人算計：自己苦心的操持好像被虧待了一般。所以那主人會一路地念叨下去，可這唸叨本身就是一齣悲劇……直唸叨到最後只剩自己一個人來面對酒闌笙歌散。
那盛宴是一場夢……自己和井紹飛都是運氣不好，生下來就家門寒素，沒踩準人生的點子就降臨到這人世的人——所以好容易急趕趕地趕上，井紹飛才會那麼張揚狂縱，自己又才會老掂量著一切的真假，老是愛疑問。
他和他，都是從一開始，就已從本來完美的人生角本中被被放逐了的人，是離「家」出走了的。這社會的禮法功名原本是讓人皈依的唯一的大「家」。可無論是被逐還是出走，都讓他有機會看破那人生的假，看到了一點點的真。雖還他總還孩子似的期望自己所沒獲得的那一場場「假」，卻又如此地珍惜著自己求之不易的「真」，也就不甘心回去跟那些假的媾和。