他已人過中年——生死中年兩不堪——多的是體味，少的是興致了。
看著那群少年，他不由想起自己過往的日子。
他不惱，真的不惱。他想起自己的年輕時，那也是「眼裡摻不得一點沙子」的。他想起他那「該來的沒來」，與「不該走的走了」的過去，心中忽然滄然一笑。
可他臉上全沒露出來。他只怔怔地望著那群少年，跟一個鄉間野人似的，震惑於他們那鮮衣革履，也全不解他們在說什麼似的。口裡木木的失措般地道：「可你，說的又不是我……」
那幾個少年愕然對視。無論如何，這個劈柴的人都太不像一個馳名江湖的刀客了。
他們猶疑了會兒，滿腹狐疑地打馬走了。
——「你說的又不是我！」
蒼凝看了眼他們的背影，繼續對著那一堆柴開始揮刀。
——人生真是一場讓人錯愕難明的荒誕，是一場荒冷冷的悲劇。
他忽然有些開心起來，劈著柴也覺開心的。他終於明白了父親講的那個故事，明白了什麼是「雋永」。雋永是一種深遠的心態，是對那莫名的造化與莫名的際遇一點反諷式的抵抗。
不管怎麼說，在他的宴席終局時，他終於可以無拖欠地反諷出那一句：
「你說的又不是我……」
他看看眼前的柴，看著自己修煉一生，卻再也沒想到終究用於劈柴的刀，心裡不乏酸梗，卻也不無安寧地想：
——不管怎麼說，不管刀練得如何，自己這一生，可謂活得「雋永」……