小說裡的故事覆蓋了從一天早晨到第二天早晨的二十多個小時。男主角在追殺幾個仿生人的過程中，經歷無數變故，狗血共桃花一色，陰謀與暴力齊飛，幾次身陷絕境然後死裡逃生，又幾次經歷排山倒海的情緒衝擊。短短一天時間，他三觀盡毀，完全變成了一個新人。
應該說，小說裡的人物和社會面臨的各個層次的困境，比電影裡要深廣複雜得多。
從小的個人生活來看，男主角的婚姻正處在動盪中。兩口子一會吵得天翻地覆非離不可，一會又好得如膠似漆蜜裡調油。pkd寫作這部小說時，剛開始他的第四段婚姻。他在婚姻方面的豐富閱歷是多數科幻作家所不能及的。那種時而大愛時而大恨，一會狂怒決絕一會又患得患失的微妙心態，pkd寫得入木三分。在這樣的背景下，男主角跟女仿生人的一夜情，是前頭許多事情的果，又是後頭許多事情的因，在男主角的蛻變過程中起到了承上啟下的樞紐作用。
從大的社會總體態勢來看，世界經歷了核戰，雖然沒有立即把地球文明完全摧毀，但空氣中長久飄浮的放射性塵埃已漸漸滅絕了地球上的大多數動物，以致在人類社會里，收養動物不再僅僅是為了養寵物好玩，更是人類同情心的體現，同時也是財富和社會地位的象徵：越有錢的人，收養的動物越珍稀。男主角不幸，沒幾個錢，買不起真羊，只能弄個電子羊來養著裝裝樣子，好糊弄鄰居外人。在小說中，這類電子寵物已經衍生出龐大的周邊產業，連維修電子寵物的廠家也會起個某某寵物醫院的名字，派出穿白大褂的技工裝成獸醫模樣，開著帶醫院標誌的救護車去客戶家裡收治損壞的電子寵物，就是為了在鄰居外人面前完全維護客戶的面子，讓大家以為他養的是真動物。想起中國曾有公司有專門的收費服務，就是幫非iphone使用者發出的電子郵件自動加上「發自iphone」的字樣，讓別人以為他們用的是iphone。屌絲的面子傷不起，古今中外莫不如是。
另外，人類天然擁有對其他動物的同情心，而仿生人沒有，這是小說中自然人和仿生人之間很重要的一點區別。小說中用來大致檢測仿生人的那種沃伊特·坎普夫心理測試，就是檢測這種同情心的。電影裡沒有相關的背景交代，所以電影裡的那些測試題顯得莫名其妙，沒看過小說的觀眾恐怕還真難理解為什麼這些題能測出來對方是仿生人。不過，這個同情心有一個很重要的前提：當時地球上的野生動物已經基本滅絕了，因此，每一隻活著的動物都顯得那樣珍貴。還有一點就是：小說中出現的動物，對人類都沒有什麼攻擊性。因此可以只提人對它們的同情喜愛，不提人對它們的畏懼。當然，照理說，兇猛的食肉動物也一般處於食物鏈上層，在下層動物都所剩無幾的情況下，上層動物更是早就滅絕了，因此，不在故事裡出現也說得過去。另外，人類都已經能造出仿生人了，為什麼造不出仿生動物？這一點書中也沒有解釋。要是有仿生動物，恐怕很多人都會去養仿生羊而不是電子羊，小說題目也可以改成《仿生人會夢見仿生羊嗎？》。
在書中，默瑟主義是基於人類的泛同情心建立起來的一種宗教，強調大家的情感體驗，要跟那個一直在艱苦跋涉的默瑟老頭融合在一起，體驗那老頭的無盡苦難，從中尋找人生的意義。感同身受才會加強共鳴，這應該就是文中默瑟主義要求大家使用那個共鳴箱的本意。書中只有仿生人是完全不信默瑟主義的，其他人要麼全信，要麼半信半疑。當然，關於默瑟主義真正的來龍去脈，到底是誰為了什麼目的搞出來的，書中留了白，沒有交代。也許有些熱衷於陰謀論的讀者，讀完小說後仔細想想，會感覺被吊在半空中。但小說最後，那些戲劇性的變化和一波又一波的情緒衝擊，似真似幻此起彼伏，讓讀者喘不過氣來，徹底沉浸在強烈的個人體驗中，陰謀不陰謀的也就沒那麼重要了。
當然，關於自然人和仿生人應該怎樣對待彼此，由此引申出怎樣定義人，怎樣定義正常人和非正常人，誰該和誰平權，道德依據來自哪裡，等等，這些都是書中層層轉折反覆探討的重點問題，也是電影中主要探討的問題。科幻這個型別的好處是可以在一套假想的設定中盡情輾轉騰挪，把這些人類還沒真正碰到、有些人會稱之為「杞人憂天」的倫理問題先掰開揉碎了仔細探討一番。當然，要是能跟人類已經遇到過的問題進行類比，那就更能讓人感同身受。美國埃默裡大學考特尼·布朗（courtneybrown）教授主持的「科幻與政治」討論課（錄音可在網上下載）討論本書時，將仿生人受奴役的狀況類比於美國早期黑奴，並在此基礎上討論仿生人要求平權的正當性，就是一個很有意思的切入角度。
關於技術
本書的英文原著最初寫於一九六七年，出版於一九六八年，描寫的是二十五年後的一九九二年的世界。一九八〇年代這本書在美國再版時，書中所描寫的許多技術並沒有很快實現的可能，所以出版方把書中故事發生的時間從一九九二年改成了二〇二一年，好自圓其說。但現在已是二〇一三年，小說裡的許多技術仍然沒有成為現實，比如仿生人、雷射槍、情緒調節器、火星殖民、私人飛車等。也不知將來再版的時候，出版方會不會再把故事時間往後調。如果是像克拉克《2001》那樣的小說，書名就已經把故事時間綁死了，調不得。本書的背景倒是沒那麼僵化，調一調也沒什麼，但調整次數過多大概也會比較搞笑。
當然，另一方面，作者也沒有預見到後來對人類生活產生重大影響的許多技術成就，比如現在我們已經習以為常的個人電腦、網際網路、智慧手機、gps導航等等。如果要把這些技術都用上，書中人物的一些行為和故事進展就會不太一樣。從這個角度來說，還不如就讓故事發生在一九九二年，讓書中人物沒這些技術可用。
小說中的共鳴箱，按現在的眼光看，是一種沉浸式的虛擬現實技術。要是讓八九十年代的科幻作家來寫，也許會讓書中人物戴上頭盔來使用共鳴箱。但pkd寫得樸素，書中人物只要雙手握住共鳴箱的手柄，就能融入那個虛擬現實；而且在虛擬現實中受了什麼傷，在真正的現實中也會受什麼傷。按現有的科技，不太容易解釋這怎麼實現。不過克拉克說過，足夠先進的技術，看起來就像魔法。姑且認為共鳴箱就是先進得像魔法的技術吧。
還有小說中的心理測試，測的是對一些社會情境的下意識反應速度。人類潛意識和顯意識之間的關係，一直是很有趣的話題。去年希伯來大學的人研究人類潛意識，給測試物件左眼看明亮且不斷變化的色彩斑紋，強勢佔據他們顯意識的注意力，同時給右眼看正確或不正確的文字表述或數學算式，讓他們的潛意識去處理。實驗表明，對於普通的文字或算式，潛意識並沒有什麼反應；但如果顯示的文字或算式很怪異，那潛意識很快就會發現不對。這個實驗結果跟小說中的敘述很相容。小說中自然人長期生活經驗積累起來的珍惜動物的潛意識，很容易跟社會情境中涉及死動物的細節相牴觸，對此反應速度極快。從這個角度來說，這類科學研究其實已經在默默地為將來的仿生人研究儲備技術了。
但為什麼要把仿生人設計成有血有肉的人形，這實際上也是一個仔細想想就繞不過去的問題。我們發明製造各種工具，是為了讓我們的生活更舒適，工作效率更高；我們做各種科學研究，是為了探求宇宙和生命的奧秘。在這些過程中，當然總會有一些探索行為要觸碰這種那種倫理道德體系的邊界，遭到當時一些社會勢力的反對。然而，科技的進步和社會的演化互相推動，不同時期的人的思想觀念會很不同。這個世代的人們普遍不能接受的行為，幾個世代以後可能就可以接受了。另外，人類在地球上碰巧成了萬物之靈，並不等於人類現有的形狀在宇宙中的所有場合都永遠是最優的。在殖民火星的年代，為了幫助人們在火星上拓荒謀生而大規模製造人形仿生人，在資源緊缺的情況下實際上很划不來，還不如就造出各種有專門用途的機械或電子裝置供人們使用。就算那些裝置有一定智慧，能跟人們交流，也不會一下就造成這麼急迫的倫理道德難題。在情理上，還是在資源極其富足的時代，才最可能出現大量仿生人，人類社會才真正需要辯論和解決這些道德難題。
書中也對舊時代那些瞎想星際旅行和火星人的科幻小說小小諷刺了一把，這在一定程度上也算是對整個科幻型別的自嘲吧。不管是什麼時候寫的科幻，總會有侷限性。但敢於在當時的知識範疇內大膽想象，去做思維體操，去琢磨日常生活中不會碰到的事情，去窮盡各種可能性，這是科幻的精髓，也正是人類之所以能夠不斷創新、不斷進步前行的原因。