我想，張小北他現在很孤獨，很可憐。
我很想再像從前一樣跟他耍貧嘴，可是生活總是要從輕鬆走向沉重，任何人對此似乎都無能為力。
晚上，我帶張小北來到以前我跟高源經常去的一個酒吧，在電影學院旁邊，叫黃亭子。這裡很安靜，最早的時候常常有詩人在這裡聚會，對於詩人我瞭解得不多，我覺得詩人普遍的特點就是長得醜，比較落魄還有點兒憂鬱，有點兒像現在的張小北。
早幾年，我特別崇拜海子，好像我還有幸跟他見過一面，是在他任教的大學裡。那次是陪一個同宿舍的姐妹去看她老鄉，遠遠地看見前面有一個頭發蓬亂、充滿憂鬱的男青年走來，他穿著非常隨意，甚至太隨意了，秋衣外面套了一件襯衣，他低著頭走路，與我們擦身而過，等他走遠了，朋友的朋友才問了我們一句：「知道那是誰嗎？」同宿舍的姐妹壞笑著，嘿嘿了兩聲說：「還用問嗎，肯定是科學家，瞧那一頭亂髮、雙目有神的樣子就知道。」說實話，我當時表示非常贊同，他的神情頗像愛因斯坦，印象非常之深刻。
「那是海子。」她的同鄉非常嚴肅地告訴我們，語氣中充滿著崇敬。
那時候我甚至還不知道「面朝大海春暖花開」這樣的名句，我從她的表情裡看得出來，這是一個了不起的人。於是對著他的背影深深地凝望了一眼，大學校園裡車流滾滾（當然是腳踏車了），雖然他的背影不是很清晰，但我還是深刻地記住了這個名字。我也不知道是為了什麼，以後當我有很多次機會在這個叫黃亭子的地方，這麼近距離地接近詩人的時候，我覺得他們都長得太平凡了，除了有一些儒雅的詩人氣質之外，我在他們的身上看不到任何堅韌的個性，也許就是因為當年的海子從我們身邊一陣風似的走過，我在那陣風裡第一次嗅出來詩人的氣息。本著先入為主的原則，我用那個身影去衡量所有被稱為詩人的偽文學青年們，發現他們天生都有點兒缺鈣，沒有海子那樣錚錚硬朗的骨頭。後來報紙鋪天蓋地地報道他在山海關臥軌自殺的訊息的時候，我心中的那個背影更加地清晰起來，透過他的背影，我還曾經在夢裡看見他的眼睛，他的眼睛裡充滿著對衛道者的不屑，我第一次感覺到我的思想接近了一個偉大的詩人，有點兒沾沾自喜。
當我跟張小北走進黃亭子的時候，又遇到一幫所謂的詩人在高談闊論，看樣子是附近大學裡文學社的學生，他們正在大談食指與北島，其中一個大聲地說了一句：「我認為食指就是我們中國詩人的靈魂。」有幾個人附和著，過了一會兒，那個說話的學生憤地指著一本最新出版的詩集裡的其中一篇，對著旁邊的同伴咆哮：「無恥啊無恥！這首詩的作者分明是食指，這裡卻說是郭路生！這些無恥的嫖客！」說著重重地將詩集摔在桌子上，他的神情頗似當年的魯迅，我也不知道我這樣形容他，魯迅先生地下有知面對我強加給他的恥辱會不會翹著他優雅的鬍子，落下無奈的淚。
黃亭子太安靜，我已經很久沒有來過了，太安靜的地方很容易就讓人說些掏心掏肺的話，這些年來，我只在剛和高源好的時候喜歡來這裡。不過今天還好，這裡因為有了這樣一堆偽詩人制造了文明的噪音顯得有些嘈雜，不會讓我和張小北顯得過於傷感。
我們要了兩瓶啤酒，相對而坐。
「那天你洗完澡怎麼就走了，我跟你說什麼了？」我忽然想起那天張小北喝醉之後跑到我家裡，噴出所有思想之後又離開了，我想大約是因為我喝醉之後跟他說的那些話，可是我又實在想不起來我當時說了什麼，我要早知道自己這麼健忘，我死心塌地地做我的記者了，反正記者寫過的東西馬上就忘，而且不用負什麼責任。
說實話，這些年以來，我總忍不住去想像如果我還做我的記者，到現在我的生活會是個什麼樣子，我總想說不定現在也是個名記了，也說不定比現在混得好，直到我有一天聽見一個企業家出門之前囑咐他的下屬「防火防盜防記者」的時候，我才懷著極度僥倖的心理慶幸自己現在是個編劇，至少目前為止還沒聽過「防火防盜防編劇」之類的話。
張小北一仰脖子半瓶啤酒就下去了，他不說話，乾巴巴地盯著我。
「問你呢，我那天跟你說什麼了。」
「你說你自己是個混蛋，毀了人家李穹這一輩子，你說她恨你恨得牙根兒癢癢，你還說。」張小北說到這裡打住了，眼神很游離地瞟在距離我們不遠的那幫學生身上，「別的就沒了。」
我驀地想起那天李穹在電話裡跟我說的話，本來我喝過酒之後已經忘得很乾淨了，張小北這麼一說我忽然又想起來了，那天李穹說著說著，聲音就開始發顫，我覺得她好像哭了，我記得她說這麼多年以來，我在張小北面前明著給熄火暗地裡煽風，儘管我知道我並沒有這麼做，但是如果換做我是李穹，我也會恨我自己。
「說吧，我還說了什麼？」我也半瓶啤酒下去，長長地舒了口氣，「是不是我說了什麼讓你傷心的話？」
「也沒有。」張小北猶豫著該不該說，「我主要是怕我自己那天犯錯誤。雖然我離婚了，也不能把這福利都讓給你不是，多少好姑娘排著隊呢。」
我呵呵地笑著，說張小北你他媽的還是這麼牛b啊，你這些日子看著跟吃了耗子藥似的，無精打采的還真把我給唬住了。我對他豎起拇指，你真堅強！我覺得這是我對張小北說過的最具現實意義的廢話。「你給句實話張小北，這些年我在你心目當中是不是一個省略號啊？什麼都是，又什麼都不是。」說實話，我自己聽見這話都覺得有點兒臉紅，問完了我就後悔了，初曉你是個什麼東西！
「你在我心目中像江青一樣！」江青是張小北最欣賞的女性之一，「沒文化，敢拼！」
在我正要得意的時候他又補充了一句，他什麼時候學會了我損人的這一招兒呢？
我嘿嘿地笑著，看了看旁邊那幫學生年輕的臉，藉著酒勁兒高聲念道：
從明天起，做一個勇敢的人，
傍大款，墮落，敢做敢愛，
從明天起，做一頭勇敢的豬，
吃食，睡覺，
肉體，靈魂，明碼標價，
從明天起，
面朝人海，
管他媽的是不是春暖花開！
我念完了這首臨時攢出來的改編海子的詩，面前那幫未來的詩人全都錯愕得像同情病人一般地看著我，彷彿我是個演偶像劇的明星。
張小北看著我，咧開嘴就笑了：「其實那天你跟我說。其實也沒說什麼。」他開始神情嚴肅地看著我。