秋收：
請你別走！等我回來！
愛你的小麥
她將紙放在鋪好的床上，再用筆壓在上面，確保秋收回來可以看到。
小麥鎖好房門，沒忘記看清楚門牌號碼，樓道里果然堆滿了雜物，牆上貼著蒼蠅似的無數小廣告。對面的房門開啟，走出來兩個年輕小夥子，看起來大學剛畢業的樣子。那扇門敞開的時候，她無意識地往裡看了一眼，屋裡還有好幾個年輕男生，也就看到房東隔出來的幾道小門——明顯就是群租房，怪不得環境那麼糟糕。
兩個小夥子走過她的身邊，向她投來曖昧的目光，顯然這道門是從沒來過女生，早上突然出現一個漂亮女子，自然會令他們浮想聯翩，她尷尬的把頭低下，先讓這兩個人走下去，看著他們穿著廉價外套的背景，還有亂糟糟的頭髮，大概就是所謂的「蟻族」吧。
來到破爛不堪的樓下，卻不見那輛黑色輕摩，秋收肯定已騎著它遠去了，看來還是不要死等得好。現在正是上班時間，不斷有年輕人走出樓道，既有剛才那樣的小夥子，也有不少相貌平凡的女生，有的看上去就像剛畢業的大學生，有的卻好像步入社會已久。只是大多數人的臉上，看不到從容和快樂，全是匆匆忙忙憂心忡忡，肩負著眼前和未來的重擔。
走出破舊的小區大門，是條雜亂無章的馬路，許多小販擺著早點攤位，許多年輕人就在這裡解決早餐。小麥肚子也餓了，找了家雞蛋餅的攤位，排在好幾個年輕女孩身後。她們的衣著打扮都很簡單，看是姿色出眾恐怕也不會住這裡。總算排隊等到一張雞蛋餅，就連賣餅的也是個年輕小夥，像是剛大學畢業。小麥好幾年沒吃過雞蛋餅，沒想到只要兩塊錢，也不管有沒有地溝油，拿起來就趕緊吃了。
忽然，有人高喊一聲：「城管來了！」
所有小販都像快進畫面裡那樣，收拾各自的東西，向著四面八方逃去。
小麥快速離開這條小路，身後突然襲擊的城管已抓到兩個不幸的小販。
她清楚地記下路線，確保回來不會迷路，才攔下一輛計程車，趕往陸家嘴去上班。
計程車剛開出沒多遠，小麥就想起另一個男人——盛讚，這個可憐的為人子者，他的爸爸找到了嗎？
於是，她打了一個電話。
結果令人遺憾，盛讚和他的媽媽依然在度假村，警方繼續在度山湖組織打撈，但沒發現盛先生的任何蹤跡，電話裡他說著說著竟哭起來，她只能溫言勸慰，卻想起數小時前的秋收——自己該如何面對「未婚夫」？
結束通話電話，她閉上眼睛，靠在車窗邊，看著天邊陰冷的雲，摘下手指間閃耀的鑽戒。