冷冰冰的鐵門，上面印著「氣口檢修no.203」的淡灰色字跡。門把粗糙，似乎並不常開啟，摸上去頓時沾了一手的棕紅色鏽跡。接著，郭凱毫不猶豫地推開了鐵門，踏步進入門後的管道狀通路中。
隨著他的前行，不斷有聲控燈在前方亮起，而身後的燈光則次第熄滅，又復歸於黑暗中。管道兩旁分佈著梯子似的裝置，也許是扶手，但郭凱覺得毫無必要，他大步地向前走去，沒有遇到任何障礙。他本就是個心大的人，很多時候做事情僅憑一己好惡，並不去考慮後果。在這悠長曲折的管道里，他越往前走，好奇心便越重，漸漸連自己逃跑的事情都忘記了，一心只想搞清楚這管道里到底有什麼。
漸漸地，他聽到前方似乎傳來「呼呼」的風聲，在拐了一個彎後，他面前的管道里出現了一扇圓形鐵門。鐵門上裝著一隻旋轉門閥，旁邊貼著一個三角形的符號，似乎是某種警告標識。他把臉貼在門上，之前聽到的風聲清晰地傳入耳中。看來這門後的風還挺大，可管道里為什麼會有這麼大的風呢？他一邊想著，一邊手腳不停地旋轉門閥。隨著咔的一聲脆響，鐵門向外一震，封閉的閘口被開啟了。
他向內拉了一下鐵門，鐵門微微開啟了一條細縫，可是立馬又合上了。他愣了一下，然後加大了拉門的力度。鐵門慢慢地開啟，可是隻要他一鬆勁，門板張開的角度便又開始縮小，彷彿門後有個大力士在和他較量。他只好鼓足了勁兒，把門拉開到一個能讓自己通過的角度，然後貼著身子探到了門口，再慢慢擠進門去，想看看門後到底有什麼。
門後是一條更加龐大的管道。
這條管道的直徑足有十米，表明光滑，在燈下泛著陶瓷般的光澤。在這條大管道中，空氣以極快的速度流動著，發出兇猛如狂風的呼嘯聲。他將頭探了出去，想看到更遠處的情形。這時，門板突然一晃，一股巨力猛地將鐵門關上。郭凱還沒反應過來，就被風中的吸力裹挾著，捲進了這股空氣的洪流中。
這主管道倒沒什麼大角度的折彎，即使有一些弧度，曲率半徑也很大。郭凱在風中緊閉著雙眼，用雙手捂住頭，只剩下雙腳在無力地掙扎著。突然，不知什麼原因，彷彿重力消失了，自己飄浮在疾風中，偶爾和管壁擦撞一下，立刻就會彈開，重新回到管道中央，彷彿有一股力把他牢牢固定在管道的中軸線上。他感覺呼吸困難，即使用盡全力，也很難喘上一口氣。胸口越來越悶，之前和管壁擦撞過的地方也火辣辣地疼起來。
郭凱不知道的是，讓自己跌入管道的力量，與把自己穩定在管道中央的力量，都有同一個來源，那就是氣體的伯努利定律。管道壁和中軸線上，因為氣體流速不同導致的氣壓差，像一把鉗子，牢牢攥緊了他的身體。不過，此時此刻，他在驚懼之下已經完全失去了思考的能力。
突然，他感覺到風口一轉，一個前所未有的急彎出現。他蜷起的身體重重地撞在管壁上，然後向管道外彈了出去。在昏迷前的最後一刻，他那最後的意識感覺到四周突然變得極其空曠，耀眼的光芒遍佈整個視野。
然後，他就墜入了無盡的黑夜中。
李翊軍被調離了教學崗位，這是意料之中的事情，但學校並沒對他進一步的處分，只是讓他寫了份檢查，「作深刻的反省」。這倒合了他的心意，他早就厭倦了教授那些荒唐的知識，而得知的真相更讓他充滿了迷惑和驚惶，也再難有教書育人的心境。同樣考慮到他洩密的可能，人事科特意將他調離了校本部，轉到了後勤部門——也就是太空站的維護部門去工作。因此，他現在對整個太空站的執行和維護狀況都有了一個基本的瞭解。
總的來說，在太空站的維護工作中，除了各種日常的機械檢修外，最重要的是實現兩個迴圈——水迴圈和大氣迴圈。
水迴圈的主要工作是蒐集那些滲透到地下的淡水，淨化後，通過人工降雨的方式從太空站的中軸線上重新釋放出來。在太空站的筒狀大地上，有三個大小不等的湖泊，這些湖泊連同地面蒸發出的水蒸氣一同進入大氣迴圈的路線中。大氣迴圈相對複雜，因為太空站裡的植被有限，也不像地球有大片海洋，所以很難產生出足以維持幾千人生存的氧氣。因此，維持大氣中各種氣體成分的穩定，很大程度上要依靠人工干預來實現。在大地上有很多隱蔽的氣體抽取口，通過它們收集近地大氣，並最終彙集到眾多環繞太空站的螺旋狀管道中。控制系統會自動分析出這些大氣的成分，通過釋放氧氣和吸收二氧化碳等方式，將其重新變成適宜人類呼吸的空氣。
這些新鮮的大氣，大部分會被輸送到位於太空站中軸線附近的氣口釋放掉。之所以這樣做，是為了促進整個太空站的大氣實現從中心到四壁的迴圈流動。在太空站上，因為大地的旋轉而帶動近地大氣的旋轉，使得這些大氣也像在地球上一樣，受到一個近似於重力的等效作用。然而，在太空站中心處的大氣，卻並沒有隨著太空站進行旋轉，也就是說，這些大氣並沒有受到這種等效重力的作用。準確地說，根據牛頓黏性定律，從太空站中軸線到筒狀大地，其大氣的旋轉速度呈現出從零逐漸遞增的趨勢。不同的旋轉速度意味著不同的離心力，或者說「重力」。因為在太空站的大氣系統裡，不同位置感受到的重力不同，也因此造成了在不同高度上，大氣壓強和氣壓梯度也有很大的差異——中軸線處的大氣壓強最小，氣壓梯度近似為零；地面上的大氣壓強最大，氣壓梯度也最大。如果沒有外界擾動，這種大氣壓強的分佈，將導致其內外氣體很難實現對流。因此，從中軸線排出的新的大氣，就可以把原先的大氣向四周擠出去，從而讓整個大氣圈「活」起來。