這艘飛船的首領，也就是艦長，非常清楚他的目標。這個目標簡單而明確，他以簡單而明確的方式為此付出努力已有很長一段時間了。
其他人若是知道了他的目標，肯定會覺得毫無意義和異常殘暴，這種目標不會讓生命變得美滿，讓人步履輕快腳下生風，讓鳥兒歌唱花朵盛放。實情恰恰相反，截然相反。
不過，他擔心的並不是他的任務。他的任務就是完成他的任務，也就是執行他的任務。就算這會導致短視和褊狹，擔心這種事情也不是他的任務。遇到這種事情，他總是交給別人處理，而別人也總是再交給其他人處理。
無數光年之外——與隨便哪個好地方都有無數光年的距離——有一顆廢棄多年的倒霉行星，名叫沃貢星。沃貢星某塊濃霧瀰漫的惡臭爛泥灘塗上，最後幾隻散發寶石光彩的疾跑蟹的破碎空殼包圍著一座小小的石頭紀念碑，此處據推測是物種vogonvogonblurtus最初出現的地方。紀念碑上刻著一個箭頭，箭頭指著濃霧，底下用簡單樸素的字型刻著「禁止向前」。
醜陋的黃色飛船內部深處，沃貢艦長咕噥著從面前拿起一張褪色卷角的紙。這是一份拆除令。
要是你非得弄清楚艦長的任務究竟是什麼——艦長的任務就是完成他的任務——那就請看看多年前直接上司下發給他的這份檔案吧。這張紙上有一道指令，他的目標是執行這道指令，執行完畢後在指令旁的小方框裡打個鉤。
他已經執行過一遍這道指令了，但各種各樣的惱人事件一直在阻止他打鉤。
惱人事件之一是銀河系這附近的復區特性，小機率始終在干涉大機率。單純炸燬目的物用處不大，就好比面對貼得不好的牆紙，按下去一個氣泡，它又會換個地方冒出來。不過嘛，很快就能一勞永逸地解決問題了。
惱人事件之二是一小撮人總是拒絕出現在他們應該出現的地方。這個問題也同樣很快就能解決了。
惱人事件之三是個無法無天的討厭小裝置，名叫《銀河系搭車客指南》。這個問題已經得到了徹底的解決。事實上，通過威力無窮的時性反向工程，《指南》現在成了解決所有問題的機構。艦長這趟過來只是為了欣賞大戲落幕，他連一根手指都不必動。
「給我看，」他說。
暗影般的鳥兒展開雙翼，在他身旁飛上半空。黑暗籠罩艦橋。鳥的黑色眼眸裡，黯淡的光線一閃而過，指令地址空間深處，一個又一個右括號加了上去，if語句終於到頭，迴圈掛起，遞迴函式最後幾次自我呼叫。
黑暗中亮起燦爛的畫面：水汪汪的藍綠色畫面，一條管道在半空中延伸，形狀彷彿切斷的一串香腸。
沃貢艦長滿意地哼了一聲，聲音很像胃腸脹氣，他往後一靠，開始觀賞。