當我們在觀看科幻影視時，常常會不由自主地去辨別那些奇特的怪物哪裡像人，哪裡與人類不同。我們會說大肆屠戮的角色「沒有人性」，會在怪物流露出善良時覺得它可以親近。以人性的標尺去認知世界，大概已經是我們的習慣。
創作於一百多年前的《莫羅博士島》也一樣，以一個「正常」人的視角，敘述了一段離奇、驚悚的經歷，毫不隱諱地探討了人究竟為何為人、科學與倫理、人與自然等母題。我們在閱讀這一段虛構的經歷時，也可以跟著敘事者一起，去辨認他眼中所見的，究竟是人是獸，思考人與獸的界線究竟在哪裡。
一
《莫羅博士島》雖然哲學意味濃厚，但情節本身並不複雜。敘事者愛德華·普倫迪克遭遇船難，流落荒島，認識了從事活體解剖實驗的莫羅博士，以及博士創造的獸人。人性和獸性的二元對立，是小說的核心。
最顯而易見的懸念，是「我」能否在獸人之中活下來，也就是說，獸人究竟有多少人性，會不會傷害「我」。「我」第一次與獸人相遇，是在「吐根號」上看見蒙哥馬利的僕人。雖然他閃著幽光的雙眼喚起了「我」童年的恐懼，但「我」當時並沒有想明白，更多的只是好奇他究竟是什麼人。當「我」來到島上時，陸續見到許多奇怪的人，迷惑不解依舊佔據主導。直到「我」獨自來到野外，看見兔子的屍體，恐怖的氛圍才真正瀰漫開來。從這裡開始一直到小說最後，「我」獨自與獸人相處，這種恐懼都沒有消失。
獸人是否真的能變成人的懸念，常常將另一條線索遮蔽。「我」對獸人的恐懼是本能的，除此之外，推動小說發展的另一個重要動機是「我」對莫羅的恐懼。這兩種恐懼的對立，讓人和獸的界線，變得不那麼簡單了。
小說前半部分有一處很有趣的轉折，「我」被不明身份的野獸追趕，好不容易逃回了院子。但當我目睹被活體解剖的動物時，「我」第一次意識到了內心的害怕，「猶如一道電光劃過渾濁喧騰的天空」，「我」選擇逃回野外。
在這一刻，對人的害怕遠遠超出了對野獸的害怕。「我」覺得被活體解剖是「比死還要可怕的命途」，會讓自己「淪為一個迷失的靈魂」。在「我」與莫羅言和後，即使莫羅把真相告訴了「我」，「我」也並沒有安心半分。其實在「我」眼裡，冷漠無情的莫羅是沒有人性可言的。
對於博士來說，人性的湮滅是對於科學的盲目追求，或者是尋求社會認可（博士提到過，有了研究成果就告訴倫敦）。這樣的緣由聽起來有些遙遠，但小說的另一個情節，就讓人性的脆弱與游移變得更加現實，讓人和獸的界線，變得有些模糊。
小說開篇，「我」和另外兩人搭上了救生艇，倖免於海難。但飢渴至極時，竟然有人提議犧牲其中一人，給其他兩個人機會。這樣的行為，放到獸人的語境中來看，性質其實是一樣的，都是為了生存而茹毛飲血。這段情節如果不細看，好像只是為了表現「我」的九死一生。但仔細一想，正是有了這樣的經歷，才讓「我」登島後很快就開始懷疑莫羅會對人類做活體解剖，因為在內心深處，「我」對人類，或者說對人性，已經失去了信任。
二
「我」對莫羅的恐懼，起初是害怕自己成為活體解剖的物件。但值得注意的是，在第十六章的末尾有這樣一段議論：
我轉而陷入了一種病態……我必須承認，我對這世界的「正常」失去了信心，這座島上創造了無數痛苦的失序，使得「正常」岌岌可危。