可以看出，在接受了獸人的存在之後，恐懼的性質其實悄然發生了轉變。對兇猛的野獸和冷漠的人類的害怕，在「我」看來都是可以癒合的。但這種「失序」，使得「我」對社會失去了信心，因為人類社會和自然界的最大區別，正是人創造的秩序。人的秩序一旦崩塌，人類社會是否會退化？
其實這一問題，在作者創作小說時的維多利亞時代，是社會學界很流行的焦慮。在達爾文提出了自然選擇的進化論之後，出現了社會達爾文主義，試圖將進化論應用於社會學領域，用「進化」的概念解釋在人類社會內部發生的政治或意識形態的衝突與變革。
藉由「進化」闡發的社會學理論似乎完美地適用於飛速發展的維多利亞時代，正好印證了眼前彷彿永遠在進步的社會。但到了19世紀末，有學者對此提出了質疑：隨著工業化、城市化的快速推進，貧富差距懸殊、犯罪率上升等社會問題越來越明顯，這是否意味著，人類文明其實也會發生退化？
小說中，獸人在失去了莫羅與「法」的約束後，不僅是形體，智力也退回了野獸的狀態，最終發生血案。這或許就是作者對當時社會的一種擔憂。作者起初將這樣的擔憂形容為「深切而持久」的「病態」，是在心上留下的永遠的傷疤。
小說的最後一章，專門描繪了這樣的厭世情緒。只要是身處人群之中，「我」就會陷入恐懼，擔心周圍的人會在某一時刻變成獸人；最讓「我」反胃的，是「火車裡和公共馬車上漠然、毫無表情的人臉。」此處的恐懼，已經不是小說開頭出自動物本能的害怕了，而是對缺乏溫度的社會的抗拒。
三
好在小說並沒有在絕望中結束。作者藉由敘事者說：
……我們體內那超越動物本性的部分，一定要在廣闊、永恆的萬物之法之中，而非在瑣碎的日常、人類的罪過與困擾之中，尋求慰藉與希望。我必須要有希望，否則我無法生存。
這裡的「萬物之法」（eternallawsofmatter）耐人尋味。這法則究竟是什麼，作者沒有明說，只是說通過觀察星空或許可以求索。這裡的星空代表的是更廣闊的宇宙，那麼對比之下的「狹隘」，可能既是違反科學規律拼接人獸的莫羅博士，也是無視社會規律只求經濟發展的人類社會。
19世紀70年代，通過活體解剖動物進行科學研究的觀點傳入歐洲，引起了廣泛的不滿。莫羅博士的「痛苦之屋」就是這種研究手段的化身。從美洲獅的哀號，到目睹活體解剖現場，作者用許多駭人聽聞的細節，表現了活體解剖的殘忍，同時更加突顯了莫羅的冷血無情、不負責任。
莫羅在小說中的形象，不僅是弗蘭肯斯坦那樣瘋狂的科學家，而是接近於上帝，或者說扮演上帝的人。莫羅不僅殘忍地肢解動物，並給他們制定了「法」，像是在模仿基督教的「十誡」。這或許就是作者對其進行譴責的哲學或宗教根源：沒有人可以憑藉自己的理解來左右自然和人類社會的發展。這也是為什麼作者會提到星空，因為人類所能觀察和了解到的世界，不過是宇宙中的一粒塵埃。創造獸人不過是一個比喻——以湮滅人性和犧牲自然環境為代價的工業化，與莫羅博士又有何異呢？
「我」最後選擇了孤獨，才獲得了希望。或許作者並不是在提倡避世，而是已經有所預料，小說傳達的觀點與當時社會發展的浪潮必定是格格不入的。身處向上的浪潮之中，個體的出路是閱讀前人留下的智慧，同時不斷尋求更廣闊的「萬物之法」。
2021年2月18日