strong引言/strong
大明萬曆年間，徽州府爆發了一場民間騷亂。
這場騷亂規模不算大，動靜卻不小，前後持續時間將近十年，將當地百姓、鄉紳鄉宦、一府六縣官員、應天巡按、應天巡撫乃至戶部尚書與當朝首輔都裹挾了進去。從中樞到地方、從官僚到平民的諸多利益集團各懷心思，彼此攻訐、算計、妥協。大明朝廷的決策如何出爐，地方執行如何落實，官場規則如何運作，利益集團之間如何博弈，在這個案子裡真的是纖毫畢現。
有意思的是，這一次騷亂的起因，既不是天災，也不是盜匪，追根溯源，竟是一位學霸做數學題鬧出來的。
strong第一章都是學霸惹的禍/strong
這個故事，要從徽州府下轄的歙縣說起。
大明共分為十三個承宣布政使司，以及一南一北兩個直隸，咱們可以把它們粗略地理解為省份。
南直隸下轄有一個徽州府，歷來人傑地靈，無論官場還是商場都是英才輩出，是有名的文教繁盛之鄉。其時徽州府一共統轄六縣：歙、夥、休寧、婺源、祁門、績溪。其中歙縣最大，同時它還是附郭縣—也就是說，徽州府治設在縣內，與歙縣縣衙同城辦公。
府縣同城，很多府一級的文書檔案，自然就存放在縣城的閣架之上，以便隨時調取勘合。這些關於稅糧戶籍的案牘十分重要，關乎一縣之興衰，可又超級無聊，全是各種枯燥的數字羅列。所以它們長年被束之高閣，無人問津。
隆慶三年（1569年），有一個歙具人忽然對這些檔案產生了濃厚的興趣。
這個人叫帥嘉謨，字禹臣。嚴格來說，他沒有歙縣戶口，不算當地居民，而是個祖籍江夏的軍戶，隸屬於徽州府境內的新安衛。軍戶是大明特有的一種戶籍，世代都是軍人，歸屬於各地衛所—類似於軍分割槽—不過這出身沒什麼不好，朝中此時有個叫張居正的大人物，也是軍戶出身，正是冉冉上升的政治明星。
【註釋】
徽州府與新安衛：根據《明史·地理志》與《明史·兵志》的記載，明代的整個疆土管理分別隸屬於兩大系統，即六部、布政使司、府、縣這一行政系統，與五軍都督府、都指揮使司、衛、千戶所這一軍事系統。明初，徽州府直屬中書省，後改屬南直隸，下轄款、夥、休寧、績溪、祁門、婺源六縣，款縣為附郭。新安衛，直隸於中軍都督府，雖設於徽州府轄區，其守備衙署亦在歙縣，卻不受徽州府管轄。
圖一·1《州府山阜水源總圖》（來自弘治《徽州府志》）
軍戶：據《大明會典·戶部》記載，明太祖朱元璋下令管理天下戶口，置戶帖、戶籍，記錄人戶之名字、年齡、居住地等資訊，戶帖發給百姓，戶籍上交戶部，作為核實戶口、徵調賦役的根據。明代人戶分軍、民、醫、匠、陰陽等多種型別，除優免差役者外，其他人必須承擔不同的差役，不允許變籍，所擔差役亦世襲。其中，軍戶便是世襲供應軍差義務的特定人戶，負擔沉重，社會地位也相對低下，故明人一般以脫離軍戶為幸。明代諸多著名閣臣如李東陽、萬安、劉吉、梁儲、高拱、張居正、葉向高等人，皆出自軍戶。
帥嘉謨在文武兩道的表現都很一般，註定仕途無望。他只有一個特長：對數字天生敏感，擅長算學，是個學霸級的數學天才。
可惜在大明，可沒多少領域能讓這位理科生一展才華。最好的就業方向，就是去當個管錢糧的小官吏。而這個崗位，要求對錢糧稅賦的計算很熟悉，需要做大量的應用題來練習。
當時沒有教輔和習題集，帥嘉謨一腔做數學題的慾望無處發洩。好在這個苦惱沒持續很久，他便發現了一個絕好的題庫：歙縣架閣庫。
徽州府歷年的稅糧賬冊，都存在歙縣庫房裡。大明稅賦結構很是繁複，徽州又是納稅大戶，賬冊涉及大量加減折算、書算錢糧，這正是絕佳的應用題題例。磨鍊好了這門手藝，以後就業便有保障了。於是在隆慶三年的某一天，帥嘉謨設法接觸這些官府賬冊。
府賬冊。一個學霸就這樣高高興興地開始做起數學題來。
做著做著，帥嘉謨覺得哪裡有點不對勁。
憑藉著對數字的高度敏感，他注意到徽州的歷年稅賦裡有一個疑點：徽州府每年向南京承運庫繳納的稅糧中，除正稅之外，還有一筆科目叫作「人丁絲絹」，須以實物繳納，且數額頗大，每年要繳8780匹生絹。
帥嘉謨再往下去查徽州府下屬諸縣的分賬，發現徽州府下轄六縣，其他五縣都沒有「人丁絲絹」這麼一筆支出，只有歙縣的賬簿上有記錄，數字與徽州府上繳南京承運庫的等同。
換句話說，徽州府每年8780匹生絹的這筆稅支，是由歙縣單獨負擔的。
帥嘉謨大為駭異，這可不是小數。為了確保自己沒犯錯，他還特意去查了一下《大明會典》。【註釋】
《大明會典》：明代官修的記載典章制度的大全。有明一代於弘治、嘉靖、萬曆三朝先後編修、續修和重修《會典》。弘治年間，徐溥、劉健等奉敕修成《大明會典》180卷，至孝宗死，未及頒行。正德年間，李東陽等奉救重加校訂後由司禮監刻印頒行，是為正德本。嘉靖年間續修的《會典》並未刊行。萬曆年間，大學士申時行等奉敕重修會典》成228卷，為萬曆本。文中帥嘉謨所閱者應為正德本《大明會典》。
《大明會典》是一本官方釋出的資料集，裡面收錄了典章沿革以及各級政府稅賦資料、行政法規，從弘治朝開始，每代都會進行修訂，算是政府法令的一個匯縮，亦勉強可以當作年鑑來用，權威性很高。
帥嘉謨在《大明會典》裡的徽州府條目下，找到了同樣的納稅記錄。更重要的是，《大明會典》裡只提及是由徽州府承擔「人丁絲絹」，並無任何字樣表明是歙縣獨自承擔。
按道理，徽州府的這一筆「人丁絲絹」稅目，應該是六縣均攤，怎麼只壓在歙縣一處呢？雖然歙縣的體量比其他五縣都要大，可也不能這麼欺負人哪。
帥嘉謨心想，這件事關乎一縣之民生，可不能這麼糊塗下去，必須挖個水落石出！
就像所有的學霸一樣，帥嘉謨看到眼前出現了難題，不驚反喜，興高采烈地繼續深入挖掘。最終，他在《徽州府志》裡找到一條看似無關的古早線索。
【註釋】
《徽州府志》：現存明代《徽州府志》有兩個版本，一為彭澤、汪舜民等人編修的弘治《徽州府志》12卷，一為汪尚寧等人編修的嘉靖《徽州府志》22卷。特別需要注意的是，汪尚寧為歙縣人，曾官至通議大夫、都察院右副都御史，退休歸裡，組織一幫人員重修了《徽州府志》，後來亦被捲入學霸帥嘉謨引起的這場爭論。
徽州這個地方，歸附於洪武爺的時間很早。朱元璋在元至正二十四年（1364年）稱吳王之後，在徽州實施的第一件事，就是修改元稅，稱為「甲辰法制」。結果年底核查，行中書省發現數字有問題，於是在至正二十五年（1365年）搞了一次「乙已改科」，對很多科目的稅額重新做了調整。
【註釋】
乙已改科：據《徽州府志·食貨志》記載，吳元年（1364年），明太祖朱元璋重新修訂了徽州府的賦稅舊制，將六縣的「夏稅生絲」折麥徵收。第二年，即乙已年，行中書省核查徽州府賦稅時發現，該府吳元年的田賦增減額存在問題，派人將府、縣所屬官吏羈押至省，在嚴密監督之下，重新更定了徽州府的田賦數額，歲史稱「乙已改科」，其中特別指出了歙縣虧欠原額夏麥9000餘石。
圖一·2嘉靖《徽州府志》書影
在這次改制中，朝廷發現歙縣的夏麥數量有問題，與去年同比差了9700石，於是對款縣的3646頃輕租田，每畝各加徵「夏稅生絲」四錢，以彌補夏麥缺額。
【實】
石：古人把石塊鑿孔成凹行，用於稱量糧食，「石」因此成為容量單位，音（dàn）。《說苑·辨物》載：「十鬥為一石」。古代的容量單位有：勺、合（gē）、升、鬥、石，為10進位制。出自《淮南子·繆稱訓》的「以升量石」，比喻以膚淺的理解力難以推測深奧道理。出自明人凌濛初《二刻拍案驚奇》的「朝升暮合」則用以形容生活的艱難。日常生活中，石與合因其過大或過小而較少被使用，人們常用的是升和鬥，故有升斗小民、日進斗金、不為五斗米折腰等說法。
這個「補欠夏稅」年代太過久遠，看起來和「人丁絲絹」全無關係。帥嘉謨憑著天才般的直覺，覺得這兩者之間一定有什麼聯絡，於是拿起筆來，粗粗算了一下。
歙縣補的9700石夏麥，按照隆慶時的官方換算標準，每石折銀3錢，9700石糧食折算成銀子，是2910兩。而每年「人丁絲絹」補交的生絹折成銀子，每匹7錢，所以8780匹折銀6146兩。嗯，兩個數字似乎沒什麼關聯。
【註釋】
折率：明初所定的賦稅，本是建立在實物財政的原則之上，政府根據需要的物品來確定徵收的物品種類，百姓根據各地土產的特點繳納不同的物品。但是，各地的出產與政府的需要總有不一致的時候，就需要用其他的物品來代替。或者，在政府實物儲備充足的情況下，改徵當時具有一般等價物職能的物品作為財政儲備，這時就需要有一定的換算比例，即折率。明中葉賦稅改革，逐漸以白銀作為衡量標準，折率也就主要是折銀率了，這一比率主要是由稅物要送往的倉庫與用途等因素決定。如據嘉靖《徽州府志》可知，嘉靖年間，徽州府夏麥徵收，徵入當地永豐倉每石徵銀4.5錢，送往京庫（北京）每石徵銀2.5錢，運往南京光祿寺每石徵銀6錢。
帥嘉謨到底是個學霸，腦子轉得很快。他很快想到，徽州六縣彼此相鄰，一個縣夏麥歉收，其他五個縣不可能倖免。他再一追查，發現在同一時間，夥、休寧、婺源、祁門、績溪五縣也虧欠夏糧，一共是10，780石，可折銀3234兩。
2910+3234=6144。
這個數字，和「人丁絲絹」只差2兩。
帥嘉謨很快得出了結論：在國初，整個徽州府六縣共虧欠夏糧20，480石，以「夏稅生絲」為名義補之，折8780匹生絹。按說這筆錢是由六縣共同承擔的，不知為何，卻變成了歙縣單獨繳納。
更可怕的是：微州並不養蠶，歙縣的老百姓必須先把糧食賣成銀子，拿銀子去買生絲，再繳給官府。週轉兩次，負擔更重。
如果從至正二十五年「乙已改科」開始算起，到隆慶三年，這筆冤枉稅足足交了兩百多年！歙縣簡直倒霉透了。
帥嘉謨做事很謹慎，他沒有急若去驚動官府，而是在歙縣摸了一圈底。結果他發現，自己並不是最早發覺有問題的，早在嘉靖十四年（1535年），已有兩個歙縣人—程鵬、王相發現這個「人丁絲絹」有問題。
他們沒有在徽州府本地抗議，而是越級呈文給了徽州府的上級—應天巡撫和應天巡按，而且還不止一次！
應天巡撫和應天巡按，這兩個官職的管轄範圍可不只有應天府一個地方，而是涵蓋了除鳳陽、廬州、淮安、揚州四府之外的整個南直隸地區，其中徽州府也受其轄制。
在具體的分工上，應天巡撫協調各府州縣，以賦役為主，也兼管司法、治安；巡按以監察為主，但也插手民政、司法、軍事。勉強用現在做對比的話，一個是省長兼軍區司令，一個是省高階法院院長兼紀委，找他們兩位，算是拜對了衙門。
市裡不管，難道省裡還不管嗎？
第一次接呈文的是應天巡撫陳克宅、巡按宋茂熙，兩位很快給了批覆，要求徽州府徹查。可是他們很快便升遷轉走，沒人再去追問。接任的巡撫歐陽鋒、巡按遊居敬，接到了同樣的呈文，也給了批覆，要求徽州府召集六縣合議。結果負責此事的官、吏，都是其他五縣出身，敷衍塞責，推諉拖延。
在來回拖延之中，王相、程鵬先後莫名去世，此事最後不了了之。
查到這裡，帥嘉謨推開賬冊，做了一個決定：他要第三次呈文，為歙縣討一個公平！
到底是正義感和鄉土情結使然，還是想借此炒作自己？史料不全，不好妄自揣測他的動機。無論如何，他決定冒著觸動利益集團的巨大風險，開始採取行動。
隆慶四年（1570年）的年初，帥嘉謨撰寫了一份呈文，詳細地寫明自己的查考過程，然後提交給了當時的應天府巡按御史劉世會。
在這篇呈文裡，帥嘉謨玩了一個心眼，在講述緣由時加了這麼一句話：「緣本府遞年奉戶部勘合，坐取人丁絲折生絹八千七百八十匹，原額六縣均輸，府志可證。」
大概意思是，我說的這個問題，在《徽州府志》裡也提到了，這是鐵證。
《徽州府志》是徽州府出面編撰的地方誌，可信度很高。可是，府志裡其實
5，可信度很高。可是，府志裡其實只是含糊地記載了徽州府或歙縣繳納「人丁絲絹」多少多少，根本沒有明確說過「原額六縣均輸」的話，更沒有和國初那筆虧欠的夏麥聯絡到一起。
帥嘉謨偷偷加了這六個字，是想給上官造成一個先入為主的印象，方便行事—殊不知這一處小小的手腳，後來卻成了聚訟的一個關鍵焦點，這個後頭再說。
除了偷改了原文，帥嘉謨還發動了情感攻勢。他動情地說：
「南京承運庫每年收絲絹20，190匹，其中浙江、湖廣這種產絲大區，才繳納8501匹；應天（等）十三府，只要繳2905匹。我們徽州府根本不養蠶，卻要負擔8780匹，當地民眾只能賣了糧食，折成銀子，從浙江等地回購，這兩道手續，讓成本翻倍，苦不堪言。更何況，這筆負擔若是六縣分攤，還能勉強忍受，可現在是歙縣一縣承擔—這一縣之稅，比浙江、湖廣兩司都高，根本不合理啊！」
【註釋】
細查帥嘉謨所引用之《大明會典》可知，浙江、湖廣的各布政司、府、州運往南京戶部承運庫的夏稅絲絹數分別為3509匹、4992匹，二者共計8501匹。應天等十三府為：應天府、常州府、鎮江府、太平府、廬州府、安慶府、寧國府、蘇州府、淮安府、松江府、鳳陽府、揚州府與池州府。上述各處所繳為絲綿折絹或農桑絲折絹，唯有徽州府繳納的稅項有些不同，乃是人丁絲折絹，有8779匹，與帥嘉謨所說的8780匹稍有出入。
這是帥嘉謨玩的一個統計學小花招。因為大明稅制不是統收統解，一個地方往往要向數處交稅。
當時浙江、湖廣等地的絲絹稅，不只解往南京承運庫，還有很大一部分會送往太倉銀庫、丙字型檔等。從萬曆年間的稅收記錄來看，浙江的絲絹稅總額高達130，000匹，湖廣的總額27，000匹，都遠超歙縣。
帥嘉謨是這麼個邏輯：不談總數，單單拿出南京承運庫做比較，主要為了顯得歙縣格外悲慘。這個手段的絕妙在於這些數字都是真實的，全經得起查證，只是在統計方式上稍做手腳
然效果—歙具本身的負擔確實沉重不假，但被帥嘉謨這麼一比較，變得簡直慘絕人寰，讀之觸目驚心。
【註釋】
大明稅制：帥嘉謨引用《大明會典》所載各司、府送往南京戶部承運庫的絲絹稅額，來哭訴歙縣獨自承擔的微州府絲絹稅額比浙江、湖廣兩司的總額還多，實在太失公平。他如此計算，隱含著一個前提，即認定南京承運庫記載的稅額，就是各布政司、府所納絲絹稅額的全部。但實際上，這樣的假設完全站不住腳。因著兩京制度，明代的承運庫有南、北之分，帥嘉謨引用資料並未將北京承運庫算入。並且，地方上交中央的絲絹稅井非都送往承運庫，部分折銀可能送至太倉銀庫，部分絲絹可能送至丙字型檔。所以，南京承運庫所收納的，僅是絲絹稅額的一部分而已。如下頁圖表所示，若給《萬曆會計錄》所記載的嘉靖、萬曆時期各布政司、府、縣的絲絹稅的總額做個排名，可以發現，徽州府的絲絹稅在全國諸府中名列第九，歙縣則在諸縣中名列第六，都比較靠前，卻也與名列第一的嚴州府、淳安縣有相當大的差距，更不能與浙江、湖廣二司共計167，544匹的總額相比。
這真是隻有學霸才能玩出的手段。
表一·1《萬曆會計錄》所見嘉靖、萬曆時期的絲絹稅收排名除了在史料和統計學上做手腳之外，帥嘉謨還準備了第三張牌：政治牌。
他呈文的第一句話是這麼寫的：「天下之道，貴乎均平，故物有不得其平則鳴。歙縣久偏重賦，民困已極，躬遇仁明在位，備陳情款，懇乞均平。」
【註釋】
天下之道，貴乎均平，故物有不得其平則鳴。歙縣久偏重賦，民困已極，躬遇仁明在位，備陳情款，懇乞均平：普天之下，最重要的道理就是均平，故遇見不均不平之事，必須發聲抗議，維護公道！歙縣獨自承擔如此沉重的賦稅重擔這麼多年，百姓已貧困至極，無以為生了。幸蒙上天眷顧，遇見您這樣仁慈、賢明的御史大老爺，小的有幸向您詳細陳明狀況，懇乞大老爺均平賦役，救歙縣百姓於水火！
短短一段話，先後兩次要求「均平」。
隆慶年間，江南正在推行一條鞭法。而一條鞭法的口號恰好是：「均平賦役，蘇解民困。」所以帥嘉謨兩次「均平」，把這次稅賦爭議拔高到響應國家政策的高度。
【註釋】
一條鞭法：據《史·食貨志》可知，明初沿用兩稅法，根據官方登記的戶籍，田地要徵收田賦，分夏、秋兩季繳納；丁要承擔多種徭役。後官府借各種理由加徵賦稅、加派雜役，百姓困苦不堪，大量逃亡以躲避賦稅。政府亦出現嚴重的財政危機，故決定將一州一縣的田賦、種類繁多的徭役、雜稅合併起來，除必須的米麥之外，都折成銀兩，分攤到該州縣的田地上，按照擁有田地的多寡來徵收賦稅，官方徵收、官方解運，稱為「一條鞭法」。這不僅使國家財政收入得以穩定增加，也大大簡化了稅收程式，提高了效率。
從深層次來講，一條鞭法的核心要旨，是合併田賦、徭役，取消米麥之外的實物稅，統一改為折收銀兩。所以帥嘉謨在呈文中反覆強調「人丁絲絹」是折色實物稅，繳納十分麻煩，這和中央精神緊緊地掛上了鉤。
只要此事能借到國策的東風，便能引起應天巡撫的格外關注。
要知道，這一任應天巡撫，對一條鞭政策的推行很下力氣。只要他肯表態，這事就成了一半，不，一大半！帥嘉謨之所以有這個底氣，是因為這位巡撫太有名氣，遠非尋常官員可比—他叫海瑞，號剛峰。
【註釋】
海瑞：據《明史·海瑞傳》等可知，海瑞，字汝賢，號剛峰，海南瓊山人，自幼喪父，靠母親節衣縮食撫養成人，對百姓的貧苦深有體會。海瑞中舉後曾至南平任代理教諭，有御史來縣學視察，一些學官想要討好上司，一見面就全身趴在地上行磕頭大禮。海瑞則只是作揖而已，他認為學校不是官府衙門，是師長教導學生的地方，不應該屈膝下跪。因此，就有了這樣一個畫面：身為教諭、站在中間的海瑞，只是作揖，不下跪；兩邊的學官趴在地上磕頭，正如一個「山」字，又像一個筆架，因此海瑞就有了「筆架博士」的外號。海瑞升任淳安知縣後，不僅堅決抵制上司的額外攤派，並且積極取消不合理的賦稅、雜役，減輕百姓負擔。
不用多說了。
其實較起真來，帥嘉謨此舉屬於強行拔高。
因為這次「人丁絲絹」爭議的核心，是稅負歸屬，到底歙縣單出還是六縣一起出？至於實物折算，只是一個次要問題，跟一條鞭法關係不大。
這就好比兩個人為吃飯買單起了爭執。誰出這頓飯錢，才是爭執的重點，至於這錢是給現金還是刷信用卡，並不重要。等警察來了，其中一位喊一嗓子：「民警同志，你給評評理，為了響應國家鼓勵使用信用卡的號召，這頓飯錢該誰出？」警察聽了肯定莫名其妙，這兩件事根本沒關係啊。
但在帥嘉謨的妙筆之下，這個邏輯錯誤被巧妙地掩蓋起來，非但不露破綻，反而顯得煌煌正氣，高度一下子就提上去了。
除了這些，帥嘉謨還準備了第四張牌—一解決方案。
他深諳官僚稟性，知道他們最不耐煩的，就是下面的人爭吵卻又拿不出辦法。所以在呈文的最後，他急上峰之所急，十分貼心地提出了一個解決方案：「要麼按照《大明會典》的原則，六縣按照人丁分攤；要麼按照《徽州府志》，六縣按照田地分攤，折麥再折銀再折絲。」
看，方案我都給您做好了，您硃筆批准便是。
這樣一來，無論按人頭統計還是按田地統計，歙縣都能減少至少一半負擔。
不得不說，帥嘉謨的這一篇呈文，當真是訴狀傑作。開頭借了朝廷大勢的東風，立意高遠，中間數字翔實，論據確鑿，層層推論極有說服力。篇尾不忘煽情，描繪歙縣人民生活有多艱辛，訴於情感層面。文字、邏輯上玩的小花招層出不窮，如羚羊掛角無跡可尋。