每遇這樣萬般無奈之時，他有個排遣的方法，就是伸紙舒毫畫墨梅。這夜亦不例外，喊醒小書童，點燈磨墨，自己打了一壺酒，對月獨酌，構思題畫的詩。到得微醺時候，腹稿已就，興酣落筆，真如他自己所說的「亂寫梅花十萬枝」。
畫成題詩，卻是兩首《感懷》：「少小相親意氣投，芳蹤喜共渭陽留。
劇憐窗下廝磨慣，難忘燈前笑語柔；生許相依原有願，死期入夢竟無由。
黃家山裡冬青樹，一道花牆萬古愁。「
「皖水分襟十二年，瀟湘重聚晚晴天。
徒留四載刀環約，未遂三生鏡匣緣；惜別惺惺情繾綣，關懷事事意纏綿。
撫今追昔增悲梗，無限傷心聽杜鵑。「
這兩首詩中，彭玉麟概括了他的少年蹤跡，一生恨事。他原籍衡陽，卻出生在安徽安慶。他的父親彭鳴九，在原籍受族人欺侮，隻身流浪江南，以賣字為生，積了幾個錢，捐了個佐雜官兒，選補為安徽懷寧三橋鎮的巡檢，後來調任合肥。巡檢管捕盜賊，彭鳴九當差極其勤奮，深得縣大老爺的賞識，把女兒許了給他，生了三個兒子，長子就是彭玉麟。
彭玉麟從小住在安慶城內黃家山的外婆家。不久王大老爺死在任上，他是紹興人，因為身後蕭條，眷屬無力還鄉，便流落在安慶。王大老爺有個兒子，就是彭玉麟的舅舅，由於是紹興人的緣故，便在安徽遊幕。
彭玉麟的外祖母，有個養女，年齡跟彭玉麟相彷彿，名為姨母，實際上是青梅竹馬的伴侶。他這位名義上的姨母，小字竹賓，性好梅花，跟彭玉麟「窗下廝磨」、「燈前笑語」，早已「生許相依」，無奈名分有關，彼此都不敢吐露心事，所以「一道花牆萬古愁」。
在彭玉麟十七歲那年，祖母病故，彭鳴九報了丁憂，攜眷過洞庭湖回衡陽。不久，彭鳴九也一病而亡。彭玉麟以長子的身分，負起一家的生計，做過當鋪的夥計，又在營裡當司書，境遇極其艱苦。到了十二年以後，也就是道光二十三年，他的在安徽遊幕的舅舅也死了，沒有兒子，又窮得無以為生，彭玉麟接到訊息，悉索敝賦地湊了一筆盤費，派他的弟弟到安慶，把他那位年將九旬的外祖母和已近三十，貧而未字的竹賓姨母，接到衡陽。當時他有四首七絕哭舅舅，說是「阿姨未字阿婆老，忍使流離在異鄉」，這也就是所謂「皖水分襟十二年，瀟湘重聚晚晴天」的由來。可是在彭玉麟已是「還君明珠雙淚垂」，因為早已娶妻生子了。
彭玉麟的妻子姓鄒，這位鄒氏夫人，除卻忠厚老實以外，一無可取，樸拙不善家務，難得婆婆的歡心。至於彭玉麟雖是寒士，但詩酒清狂，頗有名士派頭，娶妻如此，閨房之中，自無樂趣可言，所以生下一個兒子，在「不孝有三，無後為大」這句話上有了交代，夫妻便不同房。到咸豐初年，彭玉麟的母親一死，更是從此連面都不見。而那位「姨氏」，不愧取義歲寒三友的「竹賓」其名，玉骨姍姍，清如梅萼，繡餘吟詠，亦頗楚楚可觀。如果跟彭玉麟相配，也可說是神仙眷屬，怎奈血統無涉，名分所關，一關名分，便關名教，這是個解不開的結，真正「乾坤無地可埋愁」！
過了兩年，九十歲的老外婆，死在衡陽，「彭郎奪得小姑回」，卻留不住「竹賓姨氏」，嫁後即死，死於難產。從此彭玉麟只以畫梅抒寫懷抱，和淚潑墨，一往情深，那些迷離恍惚的詩句，到底是寫紙上梅花，還是夢中竹賓，有時連他自己都不分明。
這一夜當然是低迴往事，通宵不寐。到得第二天，接到一封信，是他平生第一好友俞曲園寄來的。俞曲園單名樾，浙江德清人，是曾國藩的門生，由編修外放河南學政，考試生童出了個截搭題，為一個姓曹的御史所彈劾，說他「割裂經義」，因而得了革職的處分。罷官南歸，主持書院，先在蘇州紫陽書院當山長，現在主講杭州詁經精舍。他是講漢學的，上承乾嘉的流風餘韻，長於訓詁，精於考據，所以作諸侯的座上客，不似理學家開口閉口「明心見性」那樣乏味。加以著作甚富，而又是曾國藩的門生，李鴻章的同年，彭玉麟的至交，所以名重東南，彷彿當年的袁子才。袁子才有隨園，他有「西湖第一樓」，此時正掃榻以待彭玉麟。
※※※
於是收拾行裝，渡江而南，取道江陰、無錫，順路看了太湖的水師，由蘇州沿運河南下，嘉興一宿，下一天到了呂留良的家鄉石門，遇著浙江巡撫楊昌浚派來迎接的差官。
那差官姓金，是撫標參將，尋著彭玉麟的船，遞上楊昌浚的信，說是已在岸上預備了公館，請他移居。
「不用，不用！」彭玉麟搖手說道，「我住在船上舒服。還有件事要託你。」
「不敢！」金參將惶恐地答道，「有事，請彭大人儘管吩咐。」
「你只當不曾見到我，不必跟這裡的縣大老爺提起。我年紀大了，懶得應酬，更怕拘束，你只不用管我，遞到了楊撫臺的信，你的差使就辦妥了。明天，我跟你走，見了楊撫臺，我自然說你的好話。」