有多少事情是在人的一念之間悄然變幻的？
或許一念尚且太長。
據《仁王經》記載，九十剎那方為一念。祁善嘗試著做過換算，一剎那約0.013秒，也意味著，一剎那裡，人可以眨眼24次。而她所知梵語裡最大的單位是僧祗。僧祗又作阿僧伽，一阿僧伽有一千萬萬萬萬萬萬萬萬兆，意為無量數。
白居易有詩云「愁恨僧祗長，歡榮剎那促」。
祁善前二十八年的人生裡，有多少剎那因周瓚而改變，日後與他相關的時光還剩多少僧祗？
媽媽準備的那兩個紅包，一個寫著祁善自己的名字，一個寫著周瓚，隨意地交疊在書桌上。這一幕她並不陌生。
祁善好像又看到了許多年前的自己。還是自家的這棟小樓，她的房間也沒有變動過，只不過書桌的位置當時靠著窗。
春天的夜晚來得悄無聲息。祁善作業已經完工，深有高三學生自覺的她還做了半套化學模擬試卷，背單詞的程式被消夜打斷了，她決定今晚的學習時間到此為止，便有一口沒一口地吃著媽媽拿手的桂花陳皮紅豆沙，一邊看從爸爸書房翻出來的《錦灰堆》。
正當祁善被書裡描述的吳之璠三顧茅廬圖黃楊筆筒吸引時，窗外傳來了響動。她連忙護著紅豆沙挪到安全的角落。窗戶被人從外面推開了，最先登陸書桌的是他的書包，然後周瓚的人也跳了進來。
「你踩到我的書了！」祁善心疼地看著書本內頁插圖上的大半個鞋印。
周瓚不買賬，拍拍牛仔褲上被樹枝蹭到的青黑色痕跡反咬一口，「窗戶關那麼緊，想摔死我？」
祁善扯了紙巾在書頁上擦拭，早知道他還是那麼可惡，她應該把窗戶從裡面鎖死的。
「你的代數作業呢？快拿來給我。」周瓚的詢問只是形式罷了，不待祁善作答，他很快從她的書包裡翻出了自己要找的東西，扯過凳子，埋頭抄了起來。他這次再不交數學作業，老孫肯定會找他麻煩，到時候一個電話打到他媽媽那兒，又是沒完沒了的折磨。
祁善只能坐在床沿，瞪著他的背影道：「抄吧抄吧，連題目都不看。下回我要告訴嘉楠阿姨……不，我去跟阿秀叔叔說。」
「不打小報告你能死嗎？」周瓚頭也不回，一鼓作氣地抄完，才笑嘻嘻地扭頭對祁善說，「當惡勢力的爪牙有什麼好處？」
他見祁善不理他，揉了張草稿紙就往她頭上扔，「女孩子就是小氣！」
祁善的不高興是有充分理由的。他倆同班，只不過周瓚住校，祁善外宿。他們所在的那所高中鼓勵住校，祁善是因為家裡覺得學校食宿條件有限，心疼女兒，而她學習主動性強，家裡距離學校也不遠，所以給她遞交了外宿生申請，學校也批准了。周瓚卻恨不得天天住在學校以擺脫父母的管制。因為兩家住得近，平時周瓚父母有什麼需要捎帶給兒子的，少不得讓祁善代勞。
今天是週六，下午補了課就可以回家，晚上沒有自習。馮嘉楠下班後順道開車過來接兩個孩子回家。周瓚說自己放學後要跟同學踢球，早就和祁善說好，讓她把自己這一週換下來的髒衣服先帶回去。
祁善和周瓚自小形影不離，從幼兒園起一直同校。以前他們還小，在一塊習慣了，同進同出從未覺得不妥。可自從上初二以後，進入了青春期，同學中一度有過關於他們的傳言，不明內情的人笑話他們是「小兩口」。祁善並不覺得有什麼，周瓚聽了卻很不高興，為此沒少找嚼舌根的人麻煩，但仍難堵悠悠眾口。
自從他們升上高中，換了新的環境，周瓚便有意在學校和祁善保持距離，以防有人多嘴。高一時還好，他們不同班，偶爾學校裡碰到也儘可能地減少交流，知道他們關係的人不多。無奈高二文理分科，他們又同時被分在了理（三）班——周瓚很懷疑這是他媽媽馮嘉楠的傑作，目的是讓祁善這個眼線更好地監視他在校的一舉一動。
兩人日日坐在同一個教室裡，周瓚幾乎不會和祁善說話。他們一個座位在前列，一個在最後，就和最平常的男女同學沒有分別，只有少數關係較好的同學知道他們兩家是鄰居，父母也彼此認識，僅此而已。
祁善是聽從周瓚心意的，她很少拗著他。既然他介意，她便配合。當然學校之外的生活一切照舊。每個週末周瓚如果不約同學出去玩，基本上都耗在她家，就連阿秀叔叔從日本給他帶回來的新遊戲機，為防嘉楠阿姨限制他玩耍的時間，他也裝在祁善家閣樓。假期裡兩家共同出遊、相約一道外出用餐更不在話下。
下午的事也因周瓚的偷懶而起。他不想坐他媽媽的車回去，但也不願意揹著一大包髒衣服去搭公交車。於是悄悄和祁善約定，放學後讓她在教工宿舍旁的人工湖邊等。
祁善老實，一放學就候在小湖邊。十幾分鍾後，周瓚也如約拿著髒衣服出現。
因為周瓚多次未交作業被老孫罵的事，祁善警告說，小心被他媽媽知道了吃不了兜著走。周瓚滿不在乎，交代祁善早點把作業寫好，他晚上吃了飯過去抄。說完他又取笑她新配的眼鏡樣子怪怪的。兩人正說著話，偏遇上了班裡的同學。
張航是教職工子弟，放學後正和兩個同伴往回家的方向走，忽然眼尖地瞧見了湖邊小樹下的祁善和周瓚。因為沒防備著有外人在場，他倆站得很近，周瓚的一隻手還扶在祁善的鏡框上。
都是十七八歲的高中生，周圍有同學揹著人談戀愛也不稀奇。只不過周瓚和祁善兩人風格相去甚遠，即使是同班同學也很難將他倆想到一塊。張航和周瓚關係不錯，都是班上出風頭的調皮學生，見狀誇張地怪叫一聲。
「你們偷偷摸摸地在這裡幹什麼？老實交代！」張航走近，賊笑著問。
周瓚一發現張航便迅速收回了自己的手，見他表情曖昧，又問得直接，不以為然地說：「我讓她幫忙帶點東西回家，我們是鄰居。你有必要笑得那麼淫蕩嗎？」
「no！no！no！到底是誰淫蕩？」張航也不傻，周瓚說完話看似不經意地挪開一步也被他看在眼裡。他有心捉弄，模仿周瓚的姿勢將手搭在同伴的臉上，被人嫌棄地躲開。
「你要肉麻死我！」他身邊的男孩笑道。
「都是鄰居，差別也太大了。」張航做了個鬼臉，引來同伴心照不宣地笑。
與張航同行的兩個男孩子也都住在教職工宿舍，其中一個住在張航樓下，和他們同級不同班，平日裡常在一塊踢球跑步，周瓚也是認識的。一下子多了三雙眼睛用捉姦似的神情打量著他和祁善，他臉上有點抹不開，嗤笑道：「你們想象力太豐富了，再說一遍，她替我把髒衣服拿回家而已！」
「我想起來了，以前我們班有人提過，你們初中時就很好。我們還覺得不可能來著，原來是……嘿嘿！」另一個男孩子也加入到打趣的行列。
「別說初中，我和她幼兒園的時候就是鄰居。怎麼了，你有意見？」周瓚揚起了下巴。
一直待在旁邊扮隱形人的祁善一看他這個樣子，知道他已經暗暗惱了，怕他與同學起衝突，硬著頭皮幫腔，「我們真的是鄰居。他媽媽讓我來拿髒衣服的。你們不要亂說。」
殊不知祁善平時在同學眼裡就是無可指摘的學習委員形象，每天一板一眼地替老師收家庭作業，從不出一點差錯。此時她紅著臉慌張解釋的樣子更激起了男孩子們捉弄的慾望。
張航笑著說：「你幫他說話，替他幹活，還聽他媽媽的話，難道你是他家裡的‘童養媳’？」
這句玩笑話莫名地觸到了周瓚的底線。
「什麼意思？你再說一遍！」他上前一步，身邊的祁善顧不上和他保持身體距離，慌不迭拽住了他的胳膊。
「到底‘是’還是‘不是’？你倒是說出來呀！」也不知怎麼了，素日嘻嘻哈哈的張航今天偏偏死揪住這件事不放。
幸而張航身旁的同伴不想把事情鬧大，提醒道：「走吧，你爸快下班了。」
張航的父親是他們班的物理老師兼高三教師組長，為人嚴厲，在他眼皮底下惹是生非，誰都沒好果子吃。張航反應過來，訕笑道：「不說算了，開個玩笑而已。鄰居就鄰居，我還能拿你們怎麼樣？」
「是啊，何必這麼認真。」隔壁班的男孩也附和道。
周瓚低頭看了一眼仍可憐兮兮地拽著他胳膊的祁善，暗暗氣惱，也不知道是因她，還是因自己而起。他抬手擺脫她的牽制，皮笑肉不笑地說：「當然是開玩笑，我眼光能有那麼差？」
這是下午才發生的事，他說話時冷淡的眼神彷彿還在眼前。祁善撿起掉在腳邊的廢紙團，悶悶地扔進垃圾桶。說她一點都不生周瓚的氣是騙人的。周瓚不喜歡別人把他和祁善湊對，可那也不能拿她撒氣，讓她難堪啊。他臉皮真厚，白天剛在同學面前撇得一乾二淨，好像她是危險病毒，天剛黑又來爬她家的窗戶。
「你眼光那麼好，用得著抄我的作業？」祁善賭氣道。
「什麼‘眼光’……哦！」周瓚裝糊塗，拖著椅子靠近她一些，諂媚道，「正因為我眼光好，才非你的作業不抄。我幹嗎要告訴他們？」
「那你也不用說什麼……」
女孩子面皮薄，她不想重複他帶著輕視的話語。周瓚做了個恍然的表情，笑著說：「下次再遇到這樣的事，輪到你把我貶得一無是處總行了吧。」
他把抄好了作業的本子在她面前晃了晃，說：「快來幫我寫名字。」
若有欣賞周瓚皮相的女孩子見識過他的字後，想必會有幾分失望。用祁善的話說，她即使用腳蘸了墨水印在紙上也比他寫出來的字順眼。要不是兩人字跡懸殊太大，沒準連抄作業這樣的事周瓚都會讓祁善代勞。
「光知道注重表面功夫。」祁善心有不滿，但仍是走過去替他寫了。金玉其外敗絮其中，說的可不就是他這樣的人。他的名字也帶著幾分紈絝氣，周瓚周瓚，總讓她想起「賈璉」或是「薛蟠」。
祁善的一手瘦金體寫得極有風骨，連她那個在字畫方面自視甚高的父親也認為有「青出於藍」之勢。她下筆審慎，一筆一畫寫得很慢。周瓚手撐在桌沿，俯身看她，催促道：「差不多就可以了，又不是寫結婚證。」
被他這麼一攪和，「瓚」字收筆那一捺有些斜了。祁善白了他一眼，「什麼結婚證是用手寫的，你見過？」
周瓚把作業本塞進自己的書包，說：「這有什麼，每次我爸和我媽吵完架都會拿出他們的結婚證來摧殘。我敢說他們的結婚證一定是這條街上最破爛的。」
阿秀叔叔和嘉楠阿姨時常鬧矛盾，祁善也聽說過，但她並未親眼見過他倆大吵的樣子。她問：「那他們吵完後呢？」