3.說不清道不明的東西，不止你一個人不懂
顧逸整個人怔住了，梁代文在北京出差，完全沒有提自己要來參加年會，而且看節目單上，也根本沒有梁代文的名字？
本來緊張得手心沁汗，這棵露臉的樹就從自己身邊走過去，因為沒有表情，眼睛落到她身上，目光掃描到哪，哪裡就一陣發麻。回憶起剛才自己像個電鑽一樣瘋狂甩頭，還出言不遜搞得冷場，顧逸還是第一次這麼迫切地慶幸梁代文述情障礙，此刻不要生氣。
但套在樹皮裡……真是太符合他的氣質了。上樓梯太麻煩，他整個人提起樹皮露出兩條腿，皮鞋和細瘦的腳踝露出來，人被樹皮遮著就沒了方向感，順著臺下就走了過去。還剩兩步就要邁空，被同事一把拉了回來，樹皮轟地落下來露出臉，還是那張見慣了的沒表情的樣子，臺下一陣鬨笑……本來被顧逸講得涼透的場子，就這麼救活了。
那首歌大概是員工自己譜詞譜曲，歌詞配上字幕本該使用綠色，不知道哪個缺心眼的為了更網際網路化用了白底加思源黑體，切換螢幕異常陰間。顧逸也在犯尋思，如此白事的詩朗誦，老闆不適的程度應該比自己脫口秀大多了吧？
梁代文在樹裡隨著音樂搖晃，但那個無表情的樣子以顧逸的瞭解，應該是在靜等節目結束。她盯著那棵樹出神。相處久了，似乎面無表情的臉也能品讀出好幾種情緒，害羞、呆滯、僵硬……顧逸躲在臺下能看清，那個樹露出的臉此刻神遊在外太空。而他雖然沒表情，眼睛還在滴溜溜打轉，對於周圍耐心又認真的表演者，正發自內心覺得無趣——即便感知不到情緒，他也會覺得這種場合無聊。
肉食動物裡，一顆樹顯得格格不入。
燈光打在前面合唱的同事身上，要命，每個人穿著的綠色文化衫轉過來，撕拉貼拿掉，是條符合企業文化的環保標語。顧逸想，這個app的種樹功能最大的用途就是按照消費能量查出軌，的確是綠出風格綠出水平。
下了後臺脫掉那層「樹皮」，梁代文裹在一套灰黑色襯衫和領帶中，臉色暗淡，碩大的黑眼圈掛到臉頰。更衣室連著後臺在宴會廳旁側，通道上放著的都是道具，同事來來回回，梁代文看到顧逸時正抬著箱子，出於本能護了她一把。
顧逸躲在身後看著他的肩膀和耳朵，同事誰都沒說話，從他們身邊走了過去，每個人的招呼都帶著笑容。今晚好戲連臺，脫口秀演員尬場，脾氣暴差的設計師來演植物，沒有什麼節目比八卦更有趣。顧逸心想，網際網路人還是有活力，按理說年會無論發生什麼，都只是假期之前的一個過場，這種八卦不涉及利益，明明沒有咀嚼的必要。
而顧逸躲在梁代文身後，那種生人勿近的氣場把她攏在了結界裡，她能聞到梁代文身上沐浴露的氣味，蹭住之後，他們身上的氣味是一樣的。
梁代文回到座位上，圍坐圓桌的都是穿著晚禮服的女同事，沒過十秒鐘就站起來去了旁邊，靠在牆邊看錶。有女同事來找他交換聯絡方式，他面無表情地點頭致歉，掏出黑屏了的手機，耗電結束，婉拒。老闆端著酒杯來和他聊天，碰杯是梁代文抿嘴假笑，是丁海寅版本無誤。顧逸遠遠地看著，異常緊張，難道喝完這杯酒梁代文就要被公司開除了嗎？
她越想越慫，靠近了梁代文：「你怎麼回來了？」
「我閒得長毛。」梁代文揪鬆了領帶，男子氣概順著指縫和領口魅力發散，顧逸看得頭昏眼花。他沒察覺：「和客戶吵了一架被投訴，日程表空了總怕你會冷場，想著來給你打氣，再看到你的精彩表現，我覺得我大概要失業了。我問你，脫口秀演出幾分鐘？」
「五分鐘……」
「你備稿子要多久？」
「成稿大概一週……」
「剛才最後那段用了多久？」
「30秒……」
「你膽子幾斤幾兩？」
「……」
梁代文不再問了，領帶規整的溫莎結被揪得凌亂，顧逸覺得他整個人荷爾蒙爆表，眼睛都不知道往哪看：「你，你生氣了？」
「我沒生氣。」梁代文說：「你還要在這兒待著嗎？空氣太差，氣悶。」
就算梁代文沒有表達情緒的正常能力，顧逸也能聽懂，他心情不好。畢竟是她先搞砸，自知理虧，收拾了東西乖乖跟在梁代文身後。她橫下心想，三千塊的演出費大不了不要了，如果梁代文因為他被降職被開除，她就寫道歉信，素顏錄影片鞠躬，微博發小作文，以後再也不接年會商演。而熱血青年一把拉過她的行李箱，放上自己的提包，拖著就走，羽絨衣都不穿。郊區的風讓顧逸連著打了三個噴嚏，以為梁代文可以把衣服遞給他取暖，梁代文在十字路口站定——把衣服穿上了。
動作行雲流水。
郊區月黑風高的夜晚，梁代文竟然直接叫了輛車回上海。顧逸一邊盤算直接開到上海要多少打車費，一邊想，這大概是真的無地自容，所以連夜逃回上海去？不對，這人不是沒電自動關機了嗎？
她吞了口水試探梁代文：「真的會因為我丟了工作嗎……」
「你沒那麼大影響力。」
顧逸被噎得一路無話。梁代文坐上車幾秒鐘就睡著，沒有呼嚕也不磨牙，安安靜靜靠在後排，安穩沉靜的呼吸聲傳染極快，顧逸剛閉上眼睛就昏昏沉沉，夢裡她還梳著男孩子的短髮，和一個細瘦的少年一起逃課翻牆，騎腳踏車順著坡向下衝，回過頭細窄英俊的臉，是梁代文。他站起身蹬車超過她，又笑著回頭挑釁，路過火車鐵軌沒來得及剎車，橫樑直接震斷了