「拜託，從今天起梁代文家不是你的家，是你的舞臺。」
「我過幾天就搬了，而且也不用這麼刻意，他已經看過我喜劇人的一面，基本就把我看穿了……」
「那，倒計時了，也再多展示一面再走吧？」關醒心拿出一條淡煙紫的絲巾，疊出褶皺熨成一長條，從身後繞在了顧逸脖頸上，一邊打結一邊說：「我聽沈醫生說的。小學六年級那年梁代文的媽媽去世了，入學那天所有人都穿著校服，因為是紅色衣領，他是唯一一個沒穿的學生，坐在最後一排服喪。他性格開始變化是初中，逃課正好被爸爸撞到，打了他一耳光，他賭氣，獨自打車去媽媽的墓地燒紙了。爸爸發動了全班的家長找兒子，天快亮才在墓地看到他，紙都燒光了。他和爸爸抱在一起哭，在那天情感就都跟著眼淚走了。更具體的我就不太瞭解，涉及隱私，但梁代文一直自己在上海生活，新年也只在梵高館過，他其實很孤獨，不會主動和你說出來。」
顧逸靜靜地聽著，一時間不知如何回答。關醒心輕巧地換了個話題：「這蝴蝶結一定要在後面，你先用頭髮擋住，下了樓起風了就把頭髮披在另一邊，留一點脖頸的皮膚出來。萬幸我們鞋碼一樣，不然你這雙運動鞋穿上，前功盡棄。」
鏡子裡比捧著矢車菊的那天還讓人害羞。顧逸站在鏡子前喃喃自語，本脫口秀女演員今天算是正式失格了，我現在簡直像個活體禮物。
「愛情本來就是人生的禮物嘛。」
關醒心真的是情話製造機。脖頸的蝴蝶結讓顧逸無法呼吸：「這個裝飾能不能拿掉……」
「不能。誰說絲巾只有裝飾作用了。」
顧逸沒懂。關醒心眨了眨眼睛：「梁代文不開竅，但記憶力很好的。所以與其在他心頭狂轟濫炸，不如留下點電影畫面一樣的記憶給他。」
「結系在背後的絲巾能有什麼電影記憶……」
關醒心笑著說：「你們的電影，筆交給你自己，我就不管了。」
沒等顧逸反應過來，門鈴響了。她在顧逸頭頂胡亂抓了幾把：「舟車勞頓的，去沙發歇著。」
開啟門時顧逸光是聽到梁代文的聲音就變身蒸汽車頭，七天沒見了，他好不好，有沒有變得更帥，會不會看出她和關醒心的合謀……
梁代文走進來的一刻看到臉她就放心了，這張臉乾淨沉默，沒有情緒反饋。有點失望又有點慶幸，也好，他如果也侷促，兩個人小雞啄米一樣回去，今晚指不定要演化成什麼場面。和關醒心寒暄好半天，梁代文在門口聊起沈醫生，溝通全靠郵件，遠距離治療效果太差，如果實在不行可能得另尋新的心理醫生……磨蹭得顧逸在沙發上身體都僵了——怎麼還不進來，這種衣服收不住肚子，快不能呼吸了！
等了好久，梁代文終於把注意力放在她身上，木木地沒有反應，但也沒想好怎麼打招呼。顧逸放下二郎腿：「你不回家過年，怎麼不在群裡講？」
足夠漫不經心。
梁代文從走出關醒心的家門就體貼地推著她的旅行箱，扶住電梯門時兩個人撞到了一起，這麼寬的門，偏偏都往同一個方向走，蹭到的那一片皮膚像觸電，心臟快要裂開。電梯裡只有兩個人，顧逸頭一次發現八樓的電梯要這麼久，之前以秒計數，現在論年。
誰也不先開口，顧逸快爆炸了——以前還敢看梁代文，現在連動都不敢動，七天不見，量變變成質變。
小區最裡面一棟走出去要五分鐘。關醒心的鞋就像灰姑娘的水晶鞋，顧逸踩著鞋跟咔咔地響，自我催眠這是減少身高差，製造接吻的距離，關醒心說的那句——電影感！算了，七釐米的日式靴子讓人昏厥，腳背繃直腳腕也彎不得，她和梁代文組在一起簡直是含笑半步癲，一個不能笑一個不能走路。路燈昏暗，總覺得下一秒就要踩進排水溝。有香味從她身上漫出來，她聞到先醉了，當仙女好累，對方如果沒有反應，她回家立刻加買一雙aj。
梁代文說，過年七天我看了《了不起的麥瑟爾夫人》，還看了餘都樂供稿的那部綜藝，你是不是要開始找房子了。
這驢唇不對馬嘴的。顧逸心裡一陣狂喜，這算緊張嗎？
一瞬間她想把aj全都放二手網站賣了。還是得鎮定地回答：「是不是那些段子根本線上下就不會笑？我跟你說過的，有觀點和梗響是兩回事，口才好也不如強表演。」
「嗯。餘都樂還給節目供稿，你不試試嗎？」
「他那種是要給明星做前採然後量身定製，甲方和乙方的關係。段子自己講自己演最舒服，我不想給別人寫段子。他以前是做編導和後期的，術業有專攻。」
「明白了。」
「搬出去的話，我最近就找房子，不過放心都是朋友，以後還能聚的，難道是捨不得我了嗎？」
「你今天哪裡不太一樣。」
顧逸心頭一震：「哪，哪裡不一樣？」
「臉皮比以前更厚了。」
「……」
走出小區光變亮了。她抬頭看了看梁代文的側臉，發現梁代文也在偷偷睨她，目光撞在一起顧逸呼吸都在發抖，蝴蝶結太緊了，無法呼吸。梁代文語氣鎮定：「過年在家休息得開心嗎？」
「還被雲叔催著相親呢。」
「哦？」
「被我媽叫停了，真可惜。我覺得沒什麼不好的，適配婚齡，想談就談嘛，我也很搶手的。搬出去了之後我得買個寫字桌，每天認真寫段子，以及做好選題趕緊加薪水。搞不好哪天我就是知名撰稿人了，到時候你要蹭我流量宣傳無障礙設計，得付廣告費。」
「那要寫得感性一點。」
「當然沒問題，我體質這麼浪漫。喝東西嗎？我請你。」
剛剛跑出幾步，頭髮擋住了視線，身邊正好衝過一輛車。梁代文急急地伸出手，車子快速地繞開消失，不是，車子也許勻速離開視野，是她身邊的一切都放慢了。梁代文手在她髮絲間划過去，手指勾住了蝴蝶結，有什麼東西涼涼地掠過她的脖頸——是那條絲巾。以錯誤的想象，這條絲巾多半隻會讓她被扼住喉嚨，沒有，梁代文抓住了一角，結就這樣被解開，被他牽在了手裡。
這個滑脫太曖昧了，曖昧到她完全都沒準備好。梁代文拿著那條絲巾，隨風吹出恣意的弧度，蒙在了唇邊，有一瞬間他怔在原地，那氣味一定會毫無防備地竄進他的鼻子。整個一條街再無車輛，彷彿背景只剩下梧桐和霓虹。顧逸的腦海裡閃過無數畫面，也許是《紅白藍三部曲》，也許是《相思成災》，也許是人間四季……
而她只想著，禮物，請查收……