周衝出去之後，家中又剩下綠綠一個人了。她坐在客廳的沙發上發呆。
她好像失去了思考能力，耳邊一直在迴響周衝的話：什麼東西只要是二手的，總會有問題……
順著周衝的話，她想起了一年前的情景——那是個陰天，她在中關村附近看到一家二手電腦店，門口掛著牌子——拆遷，大減價！於是就進去了。店裡冷冷清清，只有女老闆一個人，她滿臉冷漠，正坐在櫃檯裡看電視劇，根本不搭理綠綠。
綠綠在櫃檯前轉來轉去，看中了這檯筆記型電腦，它外表很新，價錢最便宜。綠綠在心裡已經決定買下它了，不過，她還是試探地問了一句：「這檯筆記本……還能再便宜點嗎？」
那個女子看了綠綠一眼，問：「你想出多少錢。」
綠綠毫無信心地說：「這個價錢再打個……八折吧。」
那個女子繼續看電視劇，扔過來兩個字：「抱走。」
綠綠馬上又懷疑這檯筆記型電腦是不是有問題了，不過，她已經給出了價錢，人家也同意了，她不好再說什麼。最後，她讓老闆把這臺電腦開了機，細細檢查了一番，沒發現任何問題，於是交錢拿走了。
現在，綠綠已經想不起那個老闆的模樣了，而且，她的店早已經搬遷，不知道去了哪裡。那麼，最初是什麼人把這臺電腦賣給了那個老闆呢？更不得而知了……
真的不該買任何舊物。
電腦，傢俱，衣服，玩具……它們是有歷史的，你不瞭解，於是就有了被遮藏的部分。它們沾著原主人的體溫和氣味，無論如何你都無法徹底驅除掉。
這套房子也是二手的。
綠綠繼續浮想聯翩——同一個空間，就是這套複式樓，呈現出不同時間的畫面——周衝在陽臺上彈吉他，綠綠在廚房做飯；一個高大的老頭坐在陽臺上抽菸，一個四十多歲的瓦刀臉女人坐在沙發上看電視，一箇中等體態的男人在牆角用鉗子擰著鐵絲，一個三十多歲的短髮婦女在往餐桌上端菜，一個十二三歲的男孩在地板上哇哇叫著，玩一輛電動小汽車……不知道這些人是什麼親屬關係，房間裡充斥著一股油膩膩的油煙味。又一個十七八歲的少女從樓上露出腦袋，大聲呵斥那個男孩，嫌他太鬧騰了……
這麼說，連周衝也是二手的。
他曾經愛過，而且愛得那麼深，他和那個女孩共同生活過半年，也許那時候，每天夜裡周衝都緊緊抱著那個女孩入睡。後來，他們被撕開了，就像長在一起的肉，流了很多血……
周衝的身上也沾著那個女孩的氣味，就算他每天洗八次澡也洗不掉的。
想到這裡，她敏感地看了看茶几上的那條金魚，它依然在無聲地游來游去。綠綠拿起魚食，朝水裡投進了幾粒，它張開鮮嫩的小嘴，很快就吞光了。然後，它的腦袋一直頂在缸壁上，尾巴搖動著，靜靜地看綠綠。
為什麼周衝不讓提起那個女孩？
孤獨一人的時候，真不該胡思亂想。綠綠想著想著就撞到了一種猜測上，接著她的心就掉進了深淵——是不是那個女孩得絕症死了？是不是周衝跟她舉行過冥婚？