清明時節，沐城的天氣並不應景，一直沒有下雨，但桐花還是開了。
聽芷堂是用來供奉先人的地方，在蘭坊這條街上，只有它的後園裡種了白桐。一到清明的日子，院子裡遙遙開出一樹雪，映著四四方方的天，憑空多出幾分肅穆。
敬蘭會的歷代會長一世風光，終逃不過生死大限，最後都回到了這座院子裡。年年一到上香的時候，聽芷堂裡弔唁的人多，可是眾人出出進進，卻沒有任何聲音，男人緘默，女人更沒有眼淚。
廳前的空地上漸漸燒出灰來，卻連風都吹不散。
裴歡作為華先生的遺孀，一到這種日子，會里上下都想來見她，哪怕能跟她說句話，也算對華先生身後諸事盡了心。人人都明白，那個男人的離開終結了一個時代，雖然蘭坊這條街還在，這條夜路永遠沒個盡頭，但他走了，夜鬼散魂，有些事就顯得不一樣了。唯一不變的，只剩下白日里的姐妹兄弟，人人做一樣的夢，也還是一樣可笑。
華先生是敬蘭會上一任會長，他活著的時候無人敢直視，走了積威尚在，那雙迫人的眼睛就好像和這條街融在了一處，讓人忘不了卻無處憑弔，就連海棠閣那黑漆漆的屋簷下似乎還能透出股久違的藥香，逼得大家把這股空落落的敬畏壓在心底，一攢攢到了清明，統統站在他的名字之前垂首。
可惜今天，眾人一大早就趕過來，華夫人卻沒有怎麼露面，大家只看到她黑紗遮面，匆匆而去。
裴歡確實一早就到了蘭坊，她故意挑了人最少的時間，獨自去為歷代老會長燒紙上香。沒人看見她是不是流過淚，等到人多的時候，她已經避開大家離開了聽芷堂。
無論是過去蘭坊無法無天的三小姐，還是如今的華夫人，裴歡始終是離他最近的人。歷經苦難，她依舊年輕，有他給的半生驕傲，她還是那朵明豔耀目的花，永遠有揮霍的資本。
因為尊重華先生的遺願，敬蘭會最終歸還到陳家人手中，如今的會長是陳嶼。今天，他親自過來替裴歡當司機，副駕駛位坐著的人則是今年剛選出來的大堂主景浩，也姓陳，年紀和他們差不多。
裴歡看向前排，景浩明顯對車內的座次安排感到不安，欲言又止。於是她也不客氣，開口和陳嶼說：“不能壞了規矩，您是會長，應該坐過來，讓下人開車。”
陳嶼不肯換位置，直到把車開上正路，才開口說道：“夫人，就當今天破例，給我一個機會吧，往年要是華先生在這裡，還輪不到我為他開車。”
景浩無疑是個得體的下屬，聽會長這麼說，也保持沉默，而後排的裴歡望著窗外不再接話。
兩年過去，蘭坊如舊，開春後各院的花樹早已出芽，今時往昔，唯一不同的是每個路口都站滿了人，煙塵灰燼，滾滾昇天。
在裴歡的印象裡，華紹亭好像從來沒有要緬懷的先人。他是老會長的養子，自然老會長對他有恩，她知道他記在心裡，但回想起來，從小到大，她竟然沒見過他在清明的時候緬懷故人。
那些懵懂年月，她不知天高地厚，雖然在這條街上長大，卻總被他護在身後，任性妄為。她知道華紹亭是個念舊的人，可是每到清明，他卻從不肯親自出面，好像一直不喜歡這種場面。
這裡的秘密太多，幾代人講不完，慢慢就都淡了，只落得和那些幾百年的院子一樣，學會了緘默不語。
那時候她還是太小了，忘了問他，死者為大，為什麼不敬恩人一炷香。
如今，夜路漫長，這條街依舊是敬蘭會的地方。人人睡覺都要睜一隻眼，生生死死的事在這裡就是轉瞬之間，於是清明反而成了最重要的日子。街上家家戶戶還有插柳的舊習，往遠處一看，人來人往，顯得比平常日子更加熱鬧。
“現在家裡……都還好嗎？”陳嶼突然開口，意有所指。
“笙笙上學了，也懂事多了，沒什麼費心的地方，都好。”裴歡看向他，一段時間沒見，陳嶼的脾氣也沒那麼急了。
她正想問問會里的情況，陳嶼的手機卻突然響了。
景浩先替他看了一眼，緊接著拿過來，低聲說：“會長，是嫂子。”
“別接。”陳嶼當作沒聽見。
手機一直響，陳嶼有些煩了，吩咐道：“她再打就直接掛掉。”
裴歡這才想起來，如今的會長家裡還有這麼一位棘手的親戚，於是問他說：“嫂子？是慧晴嗎？”她看陳嶼不說話，只好又問：“今天是清明，她是不是想去聽芷堂？”
陳嶼有個親哥哥陳峰，前幾年機關算盡，反叛華先生而死，並不光彩，留下妻子徐慧晴和剛剛出世的兒子。成王敗寇的規矩處處都有，何況是敬蘭會。他們母子倆雖然還住在蘭坊裡，但並不好過，裴歡一直沒再聽見任何關於徐慧晴母子的訊息，恐怕對方也恨不得躲起來隱姓埋名。
陳嶼搖頭說：“就算讓她去，她也不敢出門。我哥成了敬蘭會的恥辱，這條街上多少人想要他們母子的命，要不是我顧念情分保住她……”
裴歡忽然有些透不過氣，心裡越發沉重，這種時節，處處都有人燒紙，連天都透著一股灰。
有時候故去並不是最痛快的結局，活著的人要替他日日苦熬。
她想了又想，最終還是忍不住說：“帶我去看看她。”
這一去格外耽誤時間。沐城快要入夏了，天就漸漸長了，傍晚時分，夕陽紅透了半邊天。
裴歡往返市區忙了一天，到家的時間比平時都要晚。她進門看見挑空的牆壁上籠了一層暖黃色的光，電視被按了靜音，整個屋子裡顯得格外安靜。
他們離開敬蘭會之後就挑了一處安靜的住所，避世而居，也能讓他安心休養。
樓下只有女兒笙笙在吃晚飯，裴歡剛要脫外套，心裡算了算時間，動作忽然一頓，轉身就往樓上跑。
孩子的聲音傳過來：“爸爸一直沒起來。”
已經快晚上七點了。
樓上的走廊十分安靜，只有黑子在盡頭悄無聲息吐著芯子，蜿蜒而過。
裴歡不知怎麼突然想起白天，她看見很多畫面，每個十字路口都有火光，她害怕那場面，害怕過清明，她原本不想回蘭坊裝模作樣，卻為了掩人耳目不得不去。
她推開臥室的門，床上的人安安靜靜閉著眼睛，似乎還在睡。他的習慣依舊，幾個小時前點了一爐香，到現在也燃盡了……房間裡一切都好端端的，還有她早起來不及收拾的睡衣，鬆鬆垮垮被她扔在窗邊的躺椅上，他從來懶得管，也就那麼一直放著。
裴歡長長吸了口氣，勉強冷靜下來。她走過去推他，就像這些年無數次叫醒他一樣，但是今天卻有點突如其來的緊張，話到嘴邊說不出來，突然哽住了。
整個敬蘭會，蘭坊一條街，所有人都以為華先生死了，只有她知道，他還在這裡。
華紹亭從出生開始就和別人不同，他的生命能維持至今早就算是奇蹟了，他過去曾經什麼都有，到頭來卻又什麼都不要了，只為了她和命爭，多一分一秒，都算贏。
裴歡厭煩和別人討論他，過去蘭坊的人都說她一副天不怕地不怕的蠻橫脾氣，可如今她是真的害怕，她怕聽芷堂裡的花圈成真，她怕他一睡過去轉眼隔世……
原來心有不安，才畏人言。
她快要哭出來了，扶著華紹亭的肩膀發抖，他睡著之後呼吸更淺，讓她幾近崩潰，手足無措捧住他的臉，這一下讓床上的人突然翻身，一把握住她的手。
她輕聲叫他，華紹亭仍舊閉著眼睛，躺了一會兒才問她：“回來了？”
裴歡提著的一口氣終於緩過來，從他昏睡到轉醒這幾分鐘，比她奔波一天還要累。她終於放下心，俯身抱住他點頭，又靜靜在他胸口趴了一會兒才說：“你知道現在幾點了嗎？”
華紹亭顯然並不關心，他掃了一眼窗外說：“醒了一次，又睡著了。”他有宿疾，說話的聲音本來就比一般人都要輕，剛一醒過來的樣子更讓裴歡擔心，於是去測他的心跳，抬頭仔細打量他的臉色。
他半坐起身，而她小心翼翼地不許他亂動，他有些無奈，環著她的肩，看她緊張的樣子笑了，逗她說：“明年不讓你去了，每次從聽芷堂回來就這樣，我沒死也讓他們咒死了……好了，真的沒事。”
他越發不忌諱，一離開敬蘭會之後什麼都想開了，什麼話都敢往自己身上說。
裴歡就沒那麼痛快了，她憋了一天的苦處被他點明，忍不住抱怨道：“能不能想個辦法，把你的名字從聽芷堂裡挪出去？一個大活人年年被供香火，實在太晦氣了。”
華紹亭對此完全無所謂，起身換衣服，換了個話題問她：“會里有事嗎？怎麼現在才回來。”
裴歡坐在床邊，想起下午見到的人，和他提了一句：“沒什麼重要的，我順路去看了看徐慧晴，事情過去那麼久了，現在剩她一個人帶著孩子不容易，我和會長商量，孤兒寡母的，放他們離開蘭坊吧。”
那個女人的丈夫和他們從小一起長大，都說是兄弟，卻曾經處心積慮要華紹亭的命，恩恩怨怨早已無法從頭清算。裴歡其實對這個所謂的嫂子沒有什麼好感，但說到底都是女人，時過境遷，同為人母，逃不過惻隱之心。
畢竟徐慧晴和孩子從頭到尾沒有做錯什麼，如今他們處境淒涼，裴歡實在看不過去，幫她說句話，算是做個順水人情。
華紹亭對過去的糾葛早不掛心，何況這種小事。不要說他，如今整個敬蘭會里也沒人關心徐慧晴是生是死，他沒什麼表示，點點頭不再過問。
今天時間雖然晚了，但飯還是要吃。
華紹亭一向衣食講究，一睡醒別的不管，先去換衣服，結果一走出房間，黑子就爬過來。他在家穿的衣服顏色淺，深色的毒蛇慢慢繞在他的手腕上，這一下對比明顯，更顯得他整個人連影子都淡了。
裴歡笑他折騰，沒一會兒還要去換睡衣，別人一天的時間還不夠華先生拿來擺譜的。華紹亭由她笑，一邊下樓一邊問：“我都忘了他家還有人，陳峰是不是留下一個兒子？起名字了嗎？”
“大家都叫他茂茂，兩歲了。”裴歡嘆了一口氣，“陳家還有那麼多親戚，陳嶼又是會長，我其實不想多管閒事的，但今天去，茂茂在發高燒，趕上清明街上人多，徐慧晴不敢抱他去醫院。她自己情況也不好，這才多久，憔悴得不成樣子，快憋出病了……陳嶼說她根本沒法出門，出去了各家都想找她麻煩。”
明明該有親戚幫襯的時候卻無人伸出援手，明明如今的會長是她丈夫的親弟弟，可他們揹著一個叛徒遺孤的名聲，為了避嫌，陳嶼也只能和他們母子劃清界限。
更何況，蘭坊裡三六九等分得明明白白，人與人之間可以同一屋簷，卻萬萬沒有情分，父子反目，兄弟鬩牆，都是天天上演的戲碼。暗流洶湧，人心不死，一人得勢之後不會雞犬升天，反而要將親近的兄弟清理乾淨，才能坐穩身下那把椅子。
所以，陳嶼接手敬蘭會之後能留他們母子保命，已是仁至義盡。
裴歡說完就沉默了，華紹亭知道她心善，輕聲說：“這也怪不得陳嶼，他哥死了才輪到他做會長，不算外人有多少雙眼睛，就是陳家自己人也都各懷心思。他這時候不幫他嫂子，算他開竅了。”
華紹亭說這話的時候語氣毫無波瀾，人情世故在他這裡不值一提，還不如喝口好茶評價兩句來得認真。
裴歡再一次深切地感受到屬於蘭坊的生存法則，殘酷都不足以形容，彷彿人人都沒了血肉，白日談笑風生，夜晚剝皮蝕骨，而這條道上的人也都成了精，無論如何你死我活，天一亮照舊兄友弟恭，天下太平。
華紹亭早就告訴過裴歡，蘭坊這條街，只有清明這一天，墳前的土，燒完的灰，才是乾淨的。
“就當積點兒德吧，我讓他們安排了遠郊的房子，離開市裡，這樣徐慧晴能把茂茂帶出去自己過。”裴歡低頭看向自己的女兒，低聲說，“孩子總沒有錯。”
華先生今天起來晚了，所以飯菜都按規矩重新上過一遍。裴歡有些吃不下，但華紹亭卻難得有胃口，於是她只好陪著他多坐了一會兒。
笙笙剛上學，正是好動的年紀，一回到華紹亭身邊，沒多久就被慣出挑剔的毛病，而他們留在身邊的管家是老林，一位經年跟著華紹亭的老人，如今六十多歲上了年紀，偶爾吩咐做菜有疏忽，燙了，膩了，小傢伙就都不愛吃。
華紹亭絕對是慣縱式的教育，小孩子挑三揀四，他還要順著來，於是裴歡只能被迫做嚴母，眼看笙笙還剩半碗飯就跑去玩遊戲，她再也坐不住，把孩子抓回來一頓教育。