女孩的模樣真是像父親，笙笙眼角眉梢幾乎和華紹亭一模一樣，那眼神一看過來，裴歡氣著氣著心就軟了。她懷笙笙的時候實在過於年輕，又倉促之間經歷一場意外，九死一生才熬過來，所有的事都輪不到她選擇，從女孩到女人，甚至再到一個母親的轉變幾乎都發生在一瞬間，她好像只咬牙憑著一口氣走下來。如今回過神再去想，千難萬險讓她自己後怕，卻依然慶幸命運能給她這樣的活法。
她比任何人都知足，這是太難領悟的人生智慧。
裴歡想著想著有些沉默，笙笙以為媽媽真的生氣了，只好低頭不說話。如同以前一樣，華紹亭率先打破母女倆的對峙，三言兩語就把孩子哄好了。
小姑娘聽話地慢慢吃飯，氣氛終於安靜下來，電話卻突然響了，管家老林過去接，沒一會兒走過來，躬身輕聲叫他：“先生。”
家裡的規矩是從在蘭坊開始就立下的，除非有極其特殊的事，否則沒人會在華先生吃飯的時候過來打擾。裴歡抬眼看他，華紹亭彷彿沒聽見一樣，一直等到孩子吃完了跑去廳裡自己玩，他才終於放下筷子，管家把電話拿過去。
裴歡也懶得多問，能挑這麼不偏不正的時間來電話的人，八成是陳嶼。他自以為掐算好，等到過了晚飯時間才敢打來，沒想到今天他們這邊吃飯晚了，白白讓他等著。
華紹亭拿起電話離開了餐桌，一個人去茶海旁邊接，但今天電話那邊明顯不是熟人。
對方沉默了很久，忽然開口，卻只有一句低啞的問候：“華紹亭。”
這聲音突如其來，簡簡單單，竟然能讓他手下一頓。
華紹亭靠在窗邊沒有回話，外邊暗了，於是玻璃上照出他的影子，他聽著這三個字，忽然浮起一絲笑。
他只是覺得有意思，因為這世界上敢直呼其名叫他的人……大多已經死了。
他掃了一眼餐廳的方向，裴歡正在叫人過去收拾桌子，女兒聚精會神坐在沙發上玩。他拿著電話，從始至終沒有任何特殊表情，從容轉身去倒了水，又拿了茶葉，一直沒有回話。
電話那邊也沒有再說什麼，只剩下細微的呼吸聲，停了一會兒，對方率先開口說：“清明祭掃，不知道聽芷堂裡，有沒有我的名字？”
華紹亭沒有再繼續聽，直接結束通話了通話。
遙遙一陣水開的聲音。
裴歡很快忙完了，走過去幫他泡茶。
華紹亭接的這通電話好像不是什麼重要的事，她看他似乎都沒和對方說什麼，平平淡淡就結束了。
這又不像是陳嶼來打擾，於是她好奇地問：“誰打來的？”
茶水的熱氣突如其來，飄著今年新上的清明茶，華紹亭在這方面太講究，一年也就喝這一回，空氣裡很快散開茶香。
溫度一時高了，他手腕上的黑子不喜歡，慢慢爬開了。他開口漫不經心，用掌心捂著茶杯和她說：“笙笙的老師。”
裴歡忍不住笑，平時孩子的老師找上門都是她來處理，他哪知道學校的那些瑣事，於是她又說：“以後讓老林直接給我接。”
“新換的體育老師，來問問笙笙的身體情況，儘量讓她減少戶外活動。”他讓她放心，“怎麼一聽見老師的電話你就緊張。”
裴歡真是一肚子苦水，她確實擔心老師來告狀，回身看看家裡這位小祖宗，笙笙最近迷上了闖關遊戲，根本沒注意他們的對話，她這才壓低聲和他說：“本來多乖的孩子，都讓你慣壞了，我之前還擔心很多活動她都不能參加，會被同學排擠，特意和老師商量，結果班主任說現在根本沒人敢惹她。”
笙笙未能倖免，遺傳了華紹亭的先心病，幸好她年紀小，是治療的最佳時機，手術成功，後續情況也穩定。如今她漸漸大了，回到父母身邊的孩子最幸福，才不過一兩年，笙笙的性格就已經和在福利院時完全不同了。
血脈至親，華紹亭的女兒天生有某種本能——遺傳到父親身上強大的自我意識，雖然年紀還小，但在同齡人中已經明顯有了自己的氣場。
在孩子的問題上他們永遠無法達成一致，華紹亭護犢子的毛病簡直盡人皆知，裴歡自己就是領教過的，只盼他別把孩子捧得無法無天。
可惜她操了半天心，華紹亭面不改色喝了兩口茶就走了，像根本沒聽進去一樣，我行我素。他和笙笙一起去引黑子上樓，告訴她蛇的習性，小姑娘竟然真的不害怕，聽得認真。
明明前幾天才和他說好，笙笙怎麼說都還是個小孩，手腳沒分寸，別讓她和毒蛇離得太近。
裴歡被氣得不理他們，老林在門口幫她打包東西，看她窩火，走過來勸道：“先生心裡有數。”
她雖然擔心，終究還是明白的，華紹亭有他的原則，笙笙小時候無法和他們相認，被送到福利院，大家都擔心他會因為這件事而對孩子心生愧疚，因而過度補償，但時過境遷，裴歡發現他甚至很少去和孩子解釋過去的因果。
華紹亭被這病折磨了一輩子，他原本不願再拖累孩子來這世上遭罪，但既然已經有了笙笙，就順其自然去面對。
他一早就和裴歡說過，他們的孩子這一生可能會遇到危險，會有別人想不到的困境，甚至從出生開始就一波三折，她既然是華先生的女兒，就註定毫無退路，而他們為人父母，不能只讓她活在太平盛世，還要教會她獨自面對黑夜時，如何保護自己走下去。
所以當別的孩子還在養小貓小狗的時候，笙笙就在和一條毒蛇朝夕相處。
每個人都有成長的必然使命，已經發生過的事情不必浪費時間去彌補，是非善惡，有失有得，只有生存法則最公平。
老林終究上了年紀，盯著笙笙有些感慨，唸了一句：“要我說，小女孩有點脾氣，和夫人似的也挺好。”
如今，小姑娘知道父親寵自己，就有了那一點點有恃無恐的驕傲，於是那脾氣更像裴歡了。老林自然知道裴歡在想什麼，又笑著對她說：“孩子是父母的延續，也是父母的剋星。”
果真，裴歡嘆了口氣。過去在蘭坊，她被華紹亭護著養成無法無天的性格，恨不得全世界都要聽她的，如今卻敗給了自己的女兒。
裴歡放任父女倆去胡鬧，自己去地下室裡找東西。明天又到週三，她按照慣例還要去醫院看望姐姐裴熙，快要換季了，家裡收拾了不少東西要帶過去。
這兩年，裴熙的病情控制得很好，醫生打算嘗試讓她敞開心扉，慢慢找回童年的記憶，因此，希望家裡人能夠配合，能帶一些裴熙小時候的東西過去，有助於治療。
裴家姐妹早年失去父母，家裡出事的時候裴歡還小，什麼都不知道，但她姐姐裴熙已經到了記事的年紀，在那場變故里受了刺激，後來她們被陳氏老會長帶進蘭坊養大，老會長去世後由華先生接手敬蘭會，認下這兩個妹妹，一直由他照顧。
過去那幾年，華紹亭把姐妹倆從小到大的東西都儲存下來，在搬出蘭坊的時候清點了很多舊物，帶出來的箱子太多，一直存放在家裡的地下室，裴歡沒有開啟看過，直到今天才想起來去找。
姐姐裴熙的性格一直很奇怪，童年自閉，長大後也很少與外人說話。她總是躲在房間裡一個人畫畫，所以關於她的東西，很大一部分都是泛黃的畫紙。在那些青春期的懵懂年代裡，姐妹倆心生隔閡，裴歡幾乎沒有關注姐姐畫了些什麼，如今開啟看，才發現對方小時候好像很喜歡貓。
有幾張小貓的畫，似乎都是很早的記憶了……裴歡當時年紀太小，模模糊糊什麼也記不清，年幼的孩子失去父母，不外乎顛沛流離，四處寄養。她們進蘭坊之前曾經換過幾個住處，她記得有段時間姐姐似乎養過一隻小貓，可惜如今已經想不起來是在哪裡發生的事。
裴歡一邊整理一邊看，忽然發現有很多重複而凌亂的畫，幾乎都是一樣的場景。
好像是一尊佛像。
裴熙從小畫到大，一開始只會堆砌模糊不清的顏色，到後來漸漸能畫出蓮花寶座，分明是佛像的輪廓。
裴歡無法理解那是什麼，可能只是裴熙眼裡不一樣的世界，是童年片段的執念，被她留在心裡，記錄在紙上。
如今，所有的恩怨都淡了，只剩血緣是無法斬斷的牽絆。裴歡只希望姐姐早日康復，能夠和她相認，一家人放下過去好好生活。
活著是世間最苦的幸事，半生坎坷，只為團圓。
入夜風大，院子外圍種了不少樹，窗外帶起一陣一陣響動，樹梢的影子打在米色的窗紗上，揹著光去看，搖搖曳曳，像一齣奇幻皮影。
今天夜裡原本應該有雨，悶了一天，卻遲遲沒有下。
裴歡安排好第二天的瑣事，回到臥室關窗，卻發現華紹亭一反常態，這個時間還在外邊露臺上。她拿了擋風的衣服出去給他披著，輕聲問他：“在想什麼？”
他有一隻眼睛受過傷，為了防止見強光，二層的露臺四周只簡單地裝了地燈，光線柔和，人的輪廓就顯得有些模糊。
華紹亭搖頭，他總是習慣性地挽著一串沉香，手指一動，風裡不小心就多了一股淡淡的味道，像盛放過的花，存了千百年突然翻出來，一樣生生能往人的鼻子裡鑽。
男人的氣度絕對有種玄妙的吸引力，二十年夜路殺伐決斷，一句“華先生”絕不是憑空而叫的，一身風雨闖到他這裡統統緩了，化不開也散不掉，只好沉在眼底。偏偏如今他又是從容的，遇見這樣靜謐的夜，也只是懶洋洋地伸手握住裴歡的手，說了一句：“笙笙剛去睡了，我出來透透氣。”
裴歡靠在他肩上，陪他站了一會兒，忽然想起什麼，抬頭問他：“你還記得我和姐姐小時候的事嗎？”
華紹亭一向臉色淺，在暗處看起來更少血色，他聽了這話看了她一眼，側過臉似乎在幫她回憶，可惜怎麼算都過去二十年了，他已經懶得細想，隨口說：“兩個難纏的小姑娘，跟著陳家那幾個小子玩，男孩淘氣，欺負人，你那麼小，脾氣倒挺大的，帶著你姐姐，每天氣鼓鼓的。”
“更早一點呢？醫生說姐姐現在情況穩定，可以嘗試讓她想起童年的記憶，有助於康復。”
他手裡摩擦著的珠子停了，低頭看了看她說：“不必強求，有些過去她既然選擇忘記了，再讓她想起來不是什麼好事。”
治癒內心的傷痛需要重新揭開更痛的疤，這代價是否值得，不應該由他們來選。發生過的一切無法改變，假如裴熙還有徹底遺忘的機會，算是不幸中的萬幸。
也好，一切隨緣，盡力而為。
裴歡深深吸氣望向遠處，林子之後的地方有一小片湖，夜裡只有點點星光，什麼都看不清，剩下一汪水光深重地沉下去，四下寂靜，只剩他的呼吸聲落在一處。
風忽然大了，華紹亭習慣性地把她摟進懷裡，裴歡就像過去那些年一樣，蹭在他胸口，哪怕下一刻天翻地覆，也能這樣安然睡去。
她喃喃地念著：“哥哥。”不管過去多久，只要他在這裡，她就彷彿永遠長不大。
他輕撫她的頭髮，把人摟緊了低聲逗她：“笙笙真是和你一模一樣。”這是他今生唯一為難的事情，“你說怎麼辦？一撒嬌也往我懷裡鑽……我就想著，隨她怎麼樣吧，高興就好，能有什麼大不了的。”
要天要地，他也給。
華紹亭說得裴歡不好意思了，一直偷偷悶著笑，他身上香木的味道讓她渾身都放鬆下來，一心一意，就只有眼前這一點小小的世界。
再久一點兒，再多一世也不夠。
萬事皆休，別無所求，只求這樣的夜，能夠再久一點兒。
華紹亭輕輕拍著她的背，目光越發遠了，他好像輕易就適應了受傷的左眼，而此時此刻的夜，目所能及的地方只有一片濃烈的影子，是山是水都揉成一團漆黑。
這條路從始至終沒有光，本來就不需要看清楚。
至於光背後究竟是什麼，他一個人記住就夠了。