老姑父既是我的恩人，也是我的仇人。
在我出生後的第七天，他站在村中的一棵掛有吊鐘的老槐樹下，把裹著包單的我高高地舉起來，說：從今往後，這就是全村人的孩子。
這當然是他當了村支書之後的事了。
老姑父是入贅的第四年當上村支書的。那是「大躍進」之後，村支書以私分瞞產的罪名被撤職了，老姑父以功臣的名義就此接替了支書的位置。那是冬天，地裡就剩下胡蘿蔔了。所謂瞞產，瞞的也是胡蘿蔔。老姑父當了支書後繼續瞞產，瞞的仍然是胡蘿蔔。惟一不同的是，他沒有把胡蘿蔔拉到自己家裡去。他只是命人把地裡的胡蘿蔔纓全部割去，給公社幹部造成場光地淨的印象，爾後半夜帶人一塊地一塊地地收割胡蘿蔔，當天收割當天吃掉，屁都不留。
可老姑父私分瞞產的事還是被人發現了。公社武裝部長老胡帶著工作組一進村，就聲色俱厲地對老姑父說：老夥計，你壓線了，踩著地雷了！老姑父跟他裝糊塗，說：地雷，美式的？老胡說：我告訴你，私分瞞產，是要撤職查辦的！老姑父說：操，你查辦我？我還是你入黨介紹人呢。老胡說：到底有沒有，你給句話？老姑父說：說實話？老胡說：沒看啥時候了，你還敢胡日白？老姑父回頭看了看村人，一村人鴉雀無聲，一個個餓鬼一樣，眼裡泛著綠火……老姑父說：真沒有。場光地淨！老胡說：老夥計，我是帶著指令來的。你好歹給我個臺階下……老姑父貼近他的耳朵，小聲說：要說有，也有。就幾畦胡蘿蔔，有千把斤胡蘿蔔……老胡說：在哪兒呢？老姑父拍拍肚子，說：都吃到肚裡了。老胡說：要是查出來？
老姑父拍著胸脯說：你搜。只要搜出來，你撤我職！……聽村裡人說，就這樣，老姑父鐵嘴鋼牙，冒著風險（在公社武裝部長老胡的極力袒護下），雖然受了個「嚴重警告」的處分，卻一下子保住了幾十畝胡蘿蔔。
那時候家家戶戶吃的都是水煮胡蘿蔔，一連吃了六個月，一直吃到藏在地裡的胡蘿蔔生出有毒的芽兒，吃得人們上吐下瀉、直吐酸水。一直到了今天，我們才知道胡蘿蔔具有豐富的維生素a和c，還含有鈣質，俗稱「小人參」，是真正的綠色食品啊。可在那樣的年月裡，人人都仇恨胡蘿蔔，胡蘿蔔把人都吃傷了。
可也正是胡蘿蔔救了全村人的命，也間接地救了我的命。
我出生後不久，就由老姑父抱著我一家一家尋奶吃。我說過，我曾摸過很多女人的奶子，那都是在老姑父的眼皮子底下乾的。那時候老姑父抱著我一家一家串，進門就說：給口奶吃。
那年月，女人們乳房裡奶水本就不多，把她們的乳汁吮吸出來很不容易，且都帶有一股發酸了的胡蘿蔔味。現在我才明白，那叫酸奶，是含有胡蘿蔔素和維生素c的酸奶呀。
我這一生最仇恨的就是胡蘿蔔。那時候，胡蘿蔔的氣味瀰漫了我的整個童年，我打的每一個嗝兒都帶有胡蘿蔔的氣味，過剩的胡蘿蔔素還有維生素c順著我的屁股直流！而且，當我厚顏無恥地把帶有胡蘿蔔味的奶水一口一口吸進肚子裡的時候，無樑女人的目光卻像濺著毒液的槍口一樣瞪著我，一個個恨得咬牙！可那時候，支書的身份就像是一張特別通行證，使老姑父得以抱著我從這一家走進另一家，昂然地告訴那家的女人：給口奶吃。
是呀，女人們恨我。那時候，無樑村的女人們看見我就像看見了狼崽子一樣。雖然她們以善良的姿態解開了她們的懷抱，但無不咬牙切齒地瞪我，因為我曾經多次咬傷了她們的奶頭。當年，如果她們有武功的話，早就把我給廢了。後來，之所以我腦門上的骨頭特別硬（你知道，我出過一次車禍），那都是她們一次次用手指頭「點驗」出來的。常常，她們一邊餵奶一邊疼得噝噝啦啦地說：……狗狗狗，牙牙牙，你看那狗牙！
最初，每當女人餵奶的時候，老姑父就會扭過臉去，蹲在院子裡默默地抽旱菸。後來，他就習以為常了，不再躲閃了，他可以和我一起享有同等的待遇了。如果用本村五方的話來說，那就是我用嘴吮，他用「眼吃」。個別時候，如果對方的男人不在家，他還有可能與那餵奶的女人打情罵俏，甚至於浪一些的女人會解開整個乳房，滋他一臉奶水！
我必須坦白地承認，最早，老姑父所謂的「作風問題」是因我而起的。那一天，輪到國勝家女人（也就是後來的三嬸）給我餵奶。我至今仍記得，國勝家女人奶上有一顆黑痣，這顆黑痣曾給我留下了極為深刻的印象。也就是這一天，我差點把國勝家女人（三嬸）的奶頭咬掉！正像她罵的那樣，一嘴狗牙。狼羔子。是啊，那時我太餓了，在童年裡我就是一個小狗兒，就是一個小狼羔子。那一天，也許是我吸她的奶頭吸得太久了，可除了汗味我一直沒有吮出奶汁來，我急了……緊接著就是一聲淒厲的慘叫！國勝家女人的嚎叫聲驚動了全村人。是的，我吸了很久都沒有吮出奶水來。在胡蘿蔔時期，她餓得黃皮寡瘦，奶子乾癟得一點奶水也吸不出來了，就那麼吸著吸著吸著，我的牙咬住了國勝家女人的奶頭……也就是這時候，在國勝家女人的慘叫聲裡，老姑父衝過來了。老姑父在慌亂中一下子上了兩隻手：他一手端住了國勝家女人的奶子，一手掐住我的小下巴……他大約是想把奶頭從我嘴巴里奪出來，可跑過來的女人都看見了：他緊抓著的，是國勝家女人那淌著血的白奶子！
一時議論紛紛……據說，當晚，兩家人都打了架。在院子裡，國勝把他那爛了奶頭的女人（三嬸）給揍了……另一家，在屋裡關上門，吳玉花與老姑父大鬧，把水缸都頂翻了！
在那樣一個時期裡，女人們每每看見老姑父，就說：一個老狗領一小狗兒，倆禍害。
童年裡，我的確是村裡的一個小禍害。
在無樑，禍害就是「壞種」的意思，就是一鍋湯裡掉進了一粒老鼠屎。而我，就是人們眼裡的那粒老鼠屎。那時候，在無樑村，單純從一個個的人來說，我是一個侵略者，是全村人仇視的物件。這可以從他們的眼裡看出來。可全村一旦集合起來，當鐘聲敲響的時候，這仇恨就又轉換成了一種「仁慈」。由此可以看出來，古人在造字的時候是多麼地洞悉人心！看好了，「二人」才為「仁」，那是要人們互相監督的；「雙絲」染了色，以「心」做秤才為「慈」，這也是讓人們互相比一比、稱一稱的意思。也是後來，我才知道，善意，是需要宣揚和激發的。
我得承認，在童年裡，除了捏女人的屁股、咬傷奶頭之外，我還幹過其他的壞事，我是做過很多壞事的。最嚴重的一次，趁著老姑父去鎮上開會的工夫，村人們把我吊在了一棵樹上。
現在想來，我童年裡做的那件壞事，如果再大一些的話，足可以判刑的。
在我八歲的那年冬天，我剛剛在村裡的小學上二年級，也許是特別想做一件好事來表現自己，我卻幹出了一件天大的禍事。那時候上邊號召「除四害」，學校要求每個小學生每個星期上交三個老鼠尾巴。在無樑，對一個家庭來說，交三個老鼠尾巴是不成問題的。可對我這樣的一個吃百家飯的孤兒來說，卻是很大的一個問題。為了完成交三個老鼠尾巴的光榮任務，我曾經扒過無數個老鼠窟窿……那天，為了超額完成任務，我從大隊部裡偷出了一小桶煤油。爾後在一些大孩子的慫恿下，把捉到的一隻老鼠放在油桶裡蘸了蘸，用一隻繩子綁住這隻老鼠的腿，劃火柴點著後放在一個新發現的老鼠洞前，好把這一窩老鼠給轟出來……當時就是這麼想的。
果然，那隻帶火的老鼠「哧溜」一下鑽進老鼠洞裡去了……然而，在另一個洞口前，最先鑽出來的仍然是這隻帶火的老鼠！這隻帶火的老鼠帶著六隻老鼠從洞口裡躥出來，四下奔逃，可我卻一隻也沒抓到。不但沒有抓到老鼠，更為可怕的是，這隻帶火的吱吱叫的老鼠先是躥到了麥秸垛上，爾後穿過三個麥秸垛，又躥進了煙炕房裡……不一會兒，場院裡就濃煙滾滾了！
那是一個災難的日子。當全村人趕過來的時候，大火已經燒起來了！三個麥秸垛成了三座火焰山，根本無法撲救。更讓人恐懼的是，三座煙炕房也接連燒起來了，南邊不遠就是牲口屋，牲口屋的後邊是保管室，也就是村裡的倉庫……我的媽呀！
那天刮的是東北風，風助火勢，眼看就要燒到牲口屋了……全村人都傻了。
有人說：老天，這咋救啊？
有人哭著說：完了，完了！禍害呀，整個村子都完了！
這時候梁五方站出來了。年輕的五方，全村最聰明的五方，出了一個絕妙的主意。五方大聲說：火是救不下了。九爺，三叔，別的就不用管了，趕快把最南邊這個煙炕扒了，把火截斷，牲口屋，倉房自然就保住了。
於是，人們七手八腳地把最靠南邊的煙炕房扒了……
那天傍晚，當場院狼煙遍地、燒成一堆堆黑灰時，眾人這才想到了兇手。大孩子齊夥把我供了出來，說：是他。丟，丟乾的！於是，我被人們當眾提溜了出來……這時候我已經嚇呆了！
爾後，我就被吊在了場院邊的一棵樹上……
在那樣一個傍晚，我突然發現，目光是可以殺人的。仇恨在飛灰裡擴散著，恨意迅速在場院裡蔓延。那時候場院裡站滿了人，無論男女老少，一個個眼裡都泛著黑綠色的火苗，就像是沉默的狼群一樣！不，比狼還可怕。我發現我已掉進了「仇恨」的海洋裡，我成了人們壓抑已久的情緒爆發點，他們的眼一定餓壞了，個個都想吃人。我坦白地承認，當時，我嚇尿了。一直到很久以後，我才明白什麼叫「人民」的汪洋大海。
然而，就在這時，老姑父騎著那輛叮噹作響的破腳踏車回來了。當他撂下那輛腳踏車，匆匆趕到場院裡，操著他那東北口音的普通話問：怎麼了？怎麼了這是？哪王八羔子，誰幹的？！
立時，人們像炸了的火藥庫，戳了的馬蜂窩，又像傍晚時分從柏樹墳裡飛出來的黑風一般的破嘴老鴰，一個個噴著唾沫星子，開始歷數我的罪惡……最後，眾口一詞的結論是：捆上，送派出所！
天已黑透了，只有人們的眼睛是「雪亮」的。老姑父站在樹下，抬頭看了我一眼，爾後，又一言不發地勾下頭去，無論誰說什麼，他都一聲不吭，就那麼揹著手來來回回地在樹下走。他氣壞了，可是……他一直走到人們唾沫星子幹了的時候，才伸手一指，大聲說：他，他還是個孩子……爾後，他又走上一陣，再伸手一指，說：他還是個孩子……這句話他一直重複著，一連說了九遍。
老姑父一再重複的話就像是巴豆，他一把一把地撒下去，終於洩了人們的心頭之火。人群裡沒人再吭聲了。接著是一陣兒一陣兒的咯著痰的咳嗽聲……最後，人群裡終於有人說：這禍害，也就是嚇嚇他。
於是，眾人都隨聲附和說：嚇嚇他。
老姑父指著我說：丟，禍害呀。
我說過，無樑的風是很染人的。
風無處不在。可風又是看不見的，風只有結果，沒有形態。
在這裡，風還有一個優雅的稱呼：「西伯利亞」。這是無樑人從六十年代村中的大喇叭裡聽來的。那時候廣播裡經常出現的一個詞語是「西伯利亞寒流」。無樑人以自己超常的理解力刪除了「寒流」，留下了具有無限想象空間的、美麗的「西伯利亞」。這隻能再一次說明，無樑人是不排外的。
無樑人之所以把風稱作「西伯利亞」，是沿著光棍漢們的思路走的。這是一種想象力的飄逸，是情緒化了的陰性理解，其中包含著對美的渴望和嚮往，以及天上掉下個林妹妹的浪漫主義期盼。
在這裡，風跟兩個字的聯絡最為密切：一個是「情」，一個是「塵」。「風情」是一個時段的概念，那就像是剪成一段一段、互不連線的奇異景象；或者說是斜陽下在空中飛翔的帶一綹斷線的風箏，含些許「偷」來的詩意。可過去就過去了，永不重複。而「風塵」卻是一個固定而久遠的時間概念，那是一種經歲月侵蝕後帶有烙印的蒼涼，是一種埋在時光塵土裡的永久性的定格。也只有在時間的概念上，風和塵才聯絡在一起。無論春夏秋冬，就是不颳風的日子，也有風的神蹟。
看一看樹上的葉子你就知道了，在這裡，沒有一片樹葉是乾淨的。
在無樑，一旦「西伯利亞」刻在臉上，那就是歲月。而歲月一旦定了格，那就是風俗了。風俗是一個地域特定的生活習慣。我曾經說過，無樑人是主吃麵食的：麵條、麵餅、麵湯、菜面窩窩等。吃麵食須臾離不開的就是辣椒，辣椒是無樑人最重要的生活調味品。在庸常的日子裡，沒有辣子是吃不下飯的。辣椒吃多了，臉上就會生出粉刺來。如果在路上你碰上一個年輕人，一邊走一邊摳臉上的粉刺兒疙瘩，沒錯，那就是無樑人了。
當然，這是低層面的。如果要求再高一點，如果家裡來了尊貴的客人，炒上兩個菜，那就是吃酒了。現在有人說酒是文化，也就是「辣」的文化，是讓人興奮的文化，「文化」到了極點，也就是一個字：醉。讓客人喝醉，這是無樑待客的最高境界。如果哪家來的客人喝醉了，醉成了一攤泥，那是待客的一種榮耀。往往要用架子車拉上，繞村一週，這是多麼體面的事情啊！
無樑排在第二的風俗叫：領席。在這裡「席」是要「領」的，想一想這有多麼優雅。無樑是一個編席窩，最不缺的就是席子。那時候，一張席就是一張流動的床。無樑人最重要、最私密的活動都是在「席」上進行的（一為酒席，二為炕蓆）。特別是到了夏天，主家領著一張席，客人或朋友相跟著，有瓜的時候，就去瓜地；或者是樹下、河邊、場院，帶著盛了菸絲的笸籮、幾根脆瓜，席地而坐，對月而談……至於說些什麼，那就不知道了。那時候一到夏日的傍晚，人人都會領著一張席到處走，說是納涼，可睡到半夜，忽然下雨了或是颳風的時候，就又拉著席走了，也許是去了炕房，也許是鑽了麥秸垛，誰也不知道他或她到哪裡去了。於是就發生了一些男女之間的事，這就是風情。
我說過，最早的時候，老姑父曾抱著我一家一家尋奶吃，看遍了無梁女人的奶子。後來，我就變成了無樑村的一種「無名稅」：先是一家一家地派飯吃，後來就成了一種強行的攤派：一家出二斤麥子或是五斤玉米（由大隊統一扣），供我上學。從小學到高中，長達十二年的時間裡，我的日子就是這樣過來的。
那時候，我一星期往縣城中學背一次糧食。每次回去背糧食，我都會發現一些細微的變化。我最早發現的是，老姑父的酒量大了。老姑父原本是不大喝酒的，喝也是一兩杯。後來就不行了，後來老姑父成了無樑村的「第一陪客」。誰家有了紅白喜事，或是誰家來了體面的客人，定是要支書作陪的。如果哪一次沒有請到老姑父，那是很沒有面子的。我記得，在我回去背糧食的那些日子裡，常見一些女人找到大隊部來，纏著老姑父讓他去當陪客。最先老姑父有些慍怒，他說：這是幹什麼？拉拉扯扯的？不去。可他經不住女人的再三纏磨，也就應承下來了。一年又一年，甚至可以這麼說，老姑父的酒量，是全村人合夥哄抬起來的。特別是村裡逢會，那是一年一度僅次於過年的大節氣，家家都有親戚來……到了這一天，老姑父至少要串五十家以上！