老杜鄭重地說：我作為教師，儀表要整潔。
治保主任手一背，鼻子裡哼一聲，說：好，一表好。你這人哪，一表，那就……一表吧。還有，你不是要上書麼？到時候，老蔡說了，得審審。
老杜啞了。
當年，小學校長苗國安也是無樑的女婿。當他在校長室第一眼看見老杜時，竟有些手忙腳亂。他先是下意識地忙把「扁」起來的褲腿捋下去，接著又把踩在椅子上的一隻腳放在地上，挺了挺腰板……突然又覺得不妥，莊嚴地咳嗽了一聲，說：老杜，進來吧。
當杜老師從校長室裡出來時，就顯得不那麼神氣了。這時候，他才明白，他只是一個臨時的代課老師。據說，苗校長還特意點了他一句，說：老杜，你可要注意，你戴著「帽子」呢。老杜惶然說：知道。我知道。他夾著兩本小學課本，像洩了氣的皮球似的從校長室走出來。在校園裡，他一路走一路搖著頭，嘴裡不滿地、嘟嘟噥噥地說：我大學畢業，讓我教小學三年級？太小兒科了吧？！
可是，雖然只讓他教小學三年級，他還是很高興。那天，當他站在講臺上的時候，他的頭忽一下就揚起來了，他揚頭的姿態瀟灑極了！他的頭偏著往上一仰，拿起粉筆，在黑板上刷刷刷地寫下了三個大字：杜秋月。爾後，他用粉筆點著黑板上的字，朗聲說：同學們，認識這三個字麼？杜、秋、月。這是我的名字，我就叫杜秋月。就是《紅樓夢》詩句裡「一輪明月才捧出，人間萬姓仰頭看」裡的那個「月」！說著，他在自己的名字下重重地畫上了兩道粉筆印！
接下去，他又刷刷地在黑板上寫下了兩行詩句：虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開！寫後，他拍拍手上的粉筆末，清了清喉嚨，大聲問：知道這是誰的詩麼？——李義山，也就是李商隱。
說完，他站在講臺上，望著下邊，怔怔的……
我們傻乎乎地望著他，這幾乎是傻對傻。他遲疑了片刻，突然說：哦，你們，三年級是吧？不明白是吧？你們，這個，這個這個這個，還小……以後，以後會明白的。現在，上課。今天，今天講……他翻開小學課本。
我們齊聲喊道：小貓釣魚！
他說：那就小貓釣魚。
從此，杜秋月就成了我們的三年級二班的老師。我們私下裡都叫他「杜眼鏡」。杜眼鏡教我們語文、算術、美術、音樂兼體育。上課時，杜眼鏡喜歡用粉筆頭「點名」。在課堂上，要是哪位同學打瞌睡了，他就掰一小節粉筆頭，把粉筆頭拿在眼鏡片前，晃晃，以瞄準的姿勢，「啪」的射出去。可他總是把粉筆頭射偏，爾後再來一次……十不抽一會射在腦門上，引得同學們鬨堂大笑！
杜眼鏡上課與別的老師不同。他會不時地改變上課的方式。有一次上課鐘聲響過之後，他竟然把我們全班學生帶到學校的操場上，講的卻是算術課。
那天上午，他把一塊小黑板綁在籃球架的橫樑上，讓我們在操場上列隊站好，爾後他突然跑了……我們就那麼列隊站在操場上，不知道他要幹什麼。有同學問：這不是算術課麼？有的說：改體育了。
過了一會兒，他又匆匆地從操場後邊繞過來，推來了一輛破腳踏車，那是從老姑父那裡借的。他把車子紮在我們面前，大聲問：同學們，這是什麼？
我們大聲說：洋驢！（那時候，我們把腳踏車叫做「洋驢」。放學後，我們常常站在大路牙子上，齊聲喊道：騎洋驢，戴手錶，老子不干你吃屌！）
他說：這叫腳踏車，上海產的「永久牌」腳踏車。知道上海在哪裡麼？
我們大聲說：不知道。
於是，他又在小黑板上用粉筆畫了一幅中國地圖，在地圖上標出了上海的位置……爾後又給我們講起了上海，他說：上海是一個大城市……接下來，他從「上海」講到上海產的「永久牌」腳踏車，這才開始講腳踏車的構造和原理，講大齒輪和小齒輪之間的關係……講著講著，鐘聲響了，別的班都下課了。全校的學生都哄一下圍上來，看他一個人講課。
看這麼多的學生都圍過來聽他的課，杜眼鏡一定是興奮極了。他不但眉飛色舞地給我們講解，竟然還親自蹲下來，現場給我們做示範。在眾人的觀摩下，他一會兒蹲下，一會兒又站起，一邊呼呼地攪動著那輛腳踏車的腳蹬子，讓車輪飛快地旋轉起來，一邊在小黑板上寫上大齒輪與小齒輪的轉速比率……
老實說，這節課太新鮮了！同學們都很興奮。這時，他說：誰願意上來試試？於是，全班同學都舉了手，一個個都躍躍欲試。他就一一點名，批准我們班的學生每人上去絞上一圈，蹲下來仔細觀察小齒輪與大齒輪的轉動，來計算大齒輪與小齒輪的速度之變化……那時候，腳踏車很少，我們看著這輛腳踏車，都眼饞著想上去騎一騎。在我們的強烈要求下，他說：好，破個例吧。我給你們破個例。於是，他又一個個喊著我們的名字，由他扶著後架，讓我們每人上前學騎一圈兒。那時，操場上一片笑聲，學生們高喊著：歪了，歪了！驢歪了！……還沒等到課上完，左一歪，右一拐的，那輛腳踏車就摔壞了……這天下午，到了上自習課的時候，他又趕忙推到鎮上去修，據說被老姑父逮著臭罵了一頓。
有一段時間，由於他課上得好，同學們很快就喜歡上了他。他幾乎成了我們追隨的榜樣。我們光著腳學他「咔咔」地走路，學他揚頭的姿勢，頭一揚，再一甩……可誰也學不像。下課後，我們甚至學他用粉筆頭相互「射擊」，可誰也射不出他那樣的效果，因為我們沒有「眼鏡」。
上體育課他喜歡領著我們打籃球。在那個簡易的球場上，杜老師的投籃動作十分優雅。他的三步上籃就像是表演雜技，他「噔、噔、噔」跑上三步，爾後飛身上欄，右手高高挑起，就像是雁飛一樣，手腕子一翻，準確地把籃球扣在籃裡，看得我們目瞪口呆！
後來，杜老師的頭昂得越來越高了。他見了苗校長也不再點頭了，就那麼夾著課本昂昂地走過去，連苗校長都吃驚地望著他。冬天裡，他又圍上了他的紅圍巾。每每圍巾的一頭脫落下來時，那揚脖兒的一甩簡直神氣極了！有幾天，他走路時嘴裡總是哼唱著什麼，腳下就像是裝了彈簧似的，一彈一彈地走。有時候他還會像籃球場上三步上籃似的，突然來一跳躍或是滑步……可見他心裡是多麼高興！
可是，杜眼鏡又差一點犯錯誤，犯男女關係錯誤。在老師們的竊竊私語裡，我們知道：在我們學校，有一個綽號叫「別針」的高年級女學生，偷偷地喜歡上了他。據說，這個號稱「別針」的鄰村姑娘，總喜歡在胸口上別一個大別針。那個「別針」明晃晃的，不但成了她的裝飾品也成了她的雅號。有一段時間，她總在我們教室門前晃來晃去，下了課就追著杜眼鏡提問題，說：杜老師，你等等……後來，她每天早早地從家裡溜出來，偷偷地把一個煮熟的雞蛋放在杜老師講臺上的講桌裡。當講桌的抽屜裡放夠六個雞蛋的時候，杜眼鏡才發現……於是他就給我們上了一堂關於雞蛋的圖畫課，講的是一個外國大畫家畫蛋的故事。他說，外國有一個名叫「達達奇」的人，他從畫雞蛋開始最後畫成了一個世界著名的大畫家……（在我的童年的記憶裡，他說得的確是「達達奇」，我們記住了這個「達達奇」。可一直等很多年過去了，我才從一本書裡看到，他說的那個人，其實不叫「達達奇」，而是達·芬奇。）我記得，那一堂課的後半節我們全班都畫了雞蛋，雖說是比葫蘆畫瓢，可我們卻沒有一個畫得像雞蛋。這就註定我們成不了畫家。因為我們很少吃雞蛋，那是「銀行」。
漸漸地，我發現杜老師周圍出現了一些目光，像黑螞蟻一樣的目光。有老師私下裡提醒我們說：離他遠一些，他戴著「帽子」呢。可還是有學生接近他，我們都喜歡他。
據說，在一個沒有星星的夜晚，那個綽號叫「別針」的女同學躲在年級教研室扭彎處一截矮牆後邊，突然攔住他，問：杜老師，雞蛋你吃了嗎？杜老師怔怔地站在那裡，說：雞蛋？「別針」說：雞蛋。他說：噢，噢。是這麼回事。我還以為……這不好吧？她說：我家有三隻母雞，一隻蘆花，一隻鏊子黑，一隻生產雞。有時兩隻下蛋，有時三隻下蛋，早起，雞蛋是我一個兒拾的，家裡人不知道。我娘說雞蛋補氣血……他說：噢。噢。謝謝。他往前走了兩步，卻又站住了，說：你以後，不要這樣。這樣不好……可是，「別針」從牆後跑出來了，她一下子就抱住了他……杜老師一定是嚇壞了，他閉著兩眼，喃喃地一迭聲地說：別，別別，我犯過錯誤，我犯過錯誤，我犯過錯誤。「別針」說：是我願意的。我願意。我願意。杜老師說：別，別，別……「別針」說：你摸，你摸，你摸……杜眼鏡又有些把持不住了，他渾身抖著；那「別針」也軟得像一攤泥，吊在他的脖子上，兩人都像篩糠一樣抖著……據說，就快要出事時，還是苗校長的一聲咳嗽挽救了他。苗校長不知從什麼地方冒出來，大咳了一聲，把「別針」給嚇跑了。
這天夜裡，苗校長把杜眼鏡叫到了校長室，狠狠地熊了他一頓。杜眼鏡嚇哭了，一把鼻涕一把淚的……再後，苗校長對人說，他早就發現了他們二人很不正常，一直盯著他們呢……是苗校長挽救了杜眼鏡。要不，「別針」家是鄰村一大姓，本族人口眾多，若是他的家人知道了，會把他打飛的。
此後不久，苗校長又跟「別針」談了話。從此，「別針」再不到學校裡來了，她嫁人了……杜眼鏡再見苗校長時，會默默地點點頭，以示敬畏之意。
從此，老苗，我們的苗校長咳嗽聲更響亮了。他終於找回了自尊。
在鄉村，有些事情是突如其來的。
我們叫做「躲過初一，躲不過十五」。這是藏在心底裡的、有著悠久歷史淵源的、說不清來由的精神恐慌。就像是遠遠的天邊隱隱有了雷聲，卻仍然是風和日麗，陽光明媚。可是，風忽然就腥了，刮起來了。等人們愣過神兒的時候，已是大雨傾盆了。
記得，一九六六年的夏天，杜老師正在課堂上給我們朗誦「白日依山盡，黃河入海流……」他的聲音就像是唱歌一樣，好聽極了！他張開雙臂，兩眼先是圓睜，爾後微微地一閉，做一波瀾壯闊的姿態，彷彿已化身為黃河，奔騰而下……突然之間，沒容他走出「黃河」，睜開眼來，鎮上中學的一群學生嗷嗷叫著衝進來，兜頭扣了他一桶糨糊！
一時，課堂上很靜，只有杜老師仍然「波瀾壯闊」地立在那裡，他身上的糨糊自上而下從頭到腳瀝瀝啦啦地流淌著，那糨糊是雜和麵兒打的，帶有一股子發了黴的豆腥氣。他渾身上下全是糨糊，眼鏡也被糨糊糊住了，白花花一片，成了一個「糨黃河」……那個為吟唱「黃河」而做出的一個「大」字仍然伸展著，糨糊淋淋瀝瀝在地上滴出了一個扁擔長的「一」字，杜老師頓時成了一隻剛從湯鍋裡撈出來的老母雞！緊接著，一個紙糊的高帽子又猛地扣在了他的頭上，那上邊寫著打了紅叉的黑字：壞分子杜秋月！
杜老師哭了，撲撲哧哧的，像孩子一樣。他哭得很傷心，完全喪失了一個老師應有的尊嚴……他哭著說：我看不見。同學們，我看不見……
杜老師戴上真正的「帽子」了。那紙糊的帽子把他的眼鏡都扣住了。給杜老師戴高帽的是鎮上中學將要畢業的高年級學生。鎮中的學生之所以敢往老師頭上潑糨糊，是因為他們一人戴著一個「紅袖章」。
從鎮上中學趕來的學生裡，領頭的是治保主任的兒子，大名吳小屯，外號叫屁墩（後有一段時間他曾改名為：吳紅衛）。吳小屯把胳膊上戴的紅袖章往上一捋，神氣活現地站在講臺上，一隻手按著杜老師的脖兒梗，另一隻手揮動著，大聲說：同學們，他被揪出來了，再不要聽他放毒了！
我們仍然傻傻地看著，不知道這又是什麼「夢」？……
這時候，大隊部裡的大喇叭突然響了。那聲音高亢、鮮豔，就像是從天外突然飛來了一隻大鳥，會唱歌的鳥，聽來讓人興奮，也讓人激動和緊張。在我原有的印象裡，屁墩就是屁墩，屁墩讓我聯想到紅薯，與屁墩聯絡最密切的應是紅薯，屁墩放的紅薯屁比誰都多。但是，一旦他戴上了這個「紅袖章」，他一下子就像是變了個人似的，連說話的腔調都變了，幾乎成了一個領袖！
一時間，老母雞變鴨，屁墩成了「領袖」了。在雄渾高亢的音樂聲中，屁墩又領人揪來了兩個老地主，四個富農（四男二女，都是六七十歲的老人），加上杜眼鏡，共七個人。七個頭戴高帽子的人，用繩子串在一起，戰戰兢兢地排隊走在操場上。屁墩不時用腳踢著他們的屁股，喝道：一二一、一二一，走好！……幾乎所有人都在聽從屁墩的號令。那其實是在聽「紅袖章」的號令。就因為他胳膊上戴著一個「紅袖章」，他就可以用棍子一個個點著那些老人的頭，說：你。你。還有你。站好了！
這時候，我們成了一群圍觀者。我們試圖不看屁墩，我們曾經很蔑視他。可我們現在不能不看他了，他的胳膊上戴著一個「紅袖章」。我們所有人都盯著屁墩胳膊上的「紅袖章」。我們一個個都為「紅袖章」著迷！它像是有無限的魔力，使每一個戴上它的人氣沖牛斗！我們都渴望得到這個「紅袖章」，只要能戴上這個「紅袖章」，讓我們幹什麼都行，哪怕是死！如果有可能的話，我很想去找一塊紅布，給自己縫一個「紅袖章」戴上。可我不敢，那東西太神聖了！於是，我們自覺自願地成了屁墩的追隨者。我們高呼著口號，小跑著跟在屁墩的後面，我們追隨的不是屁墩，而是「紅袖章」。
……後來，我們也開始踢那些老頭的屁股，踢老師的屁股，偷偷地。
我們雖然曾經狂熱地追隨過杜眼鏡，可他被「打倒」了。一個被「打倒」的人不再受人尊敬。我們都在看他的笑話，我們覺得他可笑極了，一身的糨糊，那紙糊的高帽子把半個臉都罩住了。他可憐巴巴地被人拎著脖領子，一腳踢倒在地，跪在操場的中央，就像是個暈頭雞……真糠包呀！
緊接著，在屁墩的帶領下，十幾個鎮上中學的學生架著老杜，讓他表演性地做了一回「噴氣式飛機」。那時候我們還不知道什麼是「噴氣式飛機」，在屁墩的指揮下，由杜眼鏡現場示範，讓我們看到了「噴氣式飛機」的造型。戴「紅袖章」的學生把他的兩隻胳膊架起來，用力向後揚，腰彎著九十度，頭往前衝，把頭髮揪起來，這就是「噴氣式」……後來，全村人都趕來看「噴氣式」了。
操場上黑壓壓的全是人。於是，屁墩一次次神氣活現地振臂高呼：打倒杜眼鏡！
人們就一次次跟著呼：打倒杜眼鏡！
屁墩喊：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！
我們也跟著呼：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！
屁墩本是要把老杜帶到鎮上去遊街示眾的，被匆匆趕來的老姑父攔住了。
老姑父說：不能走，老杜下放改造，歸大隊管治。
屁墩說：你包庇壞分子！
老姑父用本地話罵道：放你娘那臭狗屁！老子革命時，你還在你娘褲襠裡呢。
屁墩說：你敢罵人？
老姑父說：罵你是輕的。大隊是一級組織，你算老幾？把人放下。民兵集合！
……屁墩到底年輕些，他被老姑父的氣勢震住了。這時，治保主任上前說：墩兒，聽你姑父的。
當天晚上，老杜蹲在河邊上清洗身上的糨糊，他一邊洗一邊哭，小聲嗚嗚地哭，像是一個被人掐了脖子的狗娃……哭著哭著，他一頭栽到河裡去了。剛好老姑父怕老杜尋短見，派一民兵偷偷地看著他。人一吆喝，村裡人跑過來，把他給撈上來了。
老杜哭著解釋說：我不是故意的。我不會自絕於人民，我是失腳滑下去的。真的。
此刻，村裡女人們又覺得他可憐，趕忙從場裡搬來幾捆谷稈草，用稈草火給他驅寒……
到了晚上，老姑父到煙炕屋來了。他蹲在門坎處，對老杜說：老杜啊，教了兩天學，你還理一分頭，穿一皮鞋，你說你燒啥呢？老杜彎著腰說：是。我錯了。我知道錯了。老姑父說：你也別往別處想，好好改造。有我在，沒人敢咋你。老杜流著淚說：你放心，我一定好好改造，脫胎換骨。老姑父說：看你說的，血可以換，骨頭能換麼？老杜保證說：你放心吧，我能。我一定脫胎換骨，重新做人。老姑父嘆一聲，安慰他說：你也該成個家了。趕明兒，我給你說一個。老杜苦著臉說：我這樣，誰要我呢？
第三天，公社開批鬥大會，老杜又被人押著送到公社去了。據說，老杜頭戴紙糊的高帽子，在臺子上整整跪了一天……如果不是老姑父跟著，他就回不來了。
三天後，老杜重又回村挑尿去了。他戴著一頂嚇老鴰的破草帽，穿著褲衩子，光著腳丫子，挑著尿擔子順著牆邊走，戰戰兢兢的，見人就點頭。在村街裡的廁所門前，他小心翼翼地問：有，有人麼？
這時，治保主任提著褲子走出來，見是他，喊一聲：老杜。
老杜彎著腰說：有。
治保主任再喊：老杜。
他說：有。
治保主任說：大聲點。
他說：有！