一九六九年，老杜結婚了，娶的是一個寡婦。
這寡婦是老姑父給介紹的。寡婦姓劉，王家莊的，小名劉歡，大名劉玉翠。劉玉翠長得還算周正，就是個吊梢眼，顴骨高些，按平原鄉村的說法，「克」男人。她男人王松球三個月前死在了煤礦上。
那時候煤礦上雖然經常死人，因為工資高，還是有人爭著去。按規定，死在煤礦上的工人可以領到三百元撫卹金。更有吸引力的是，還可以讓一個直系親屬接班。據說，在葬禮上，劉玉翠竟然和婆家人打起來了。為的是爭一張紙，那是一張「招工表」，這是待遇。寡婦劉玉翠和婆家兄弟為爭這個頂替死人的「待遇」，與婆家人鬧得天昏地暗，打成了一鍋粥！
王家人本就恨她，說她吊梢眼，是個剋星，妨男人。可劉玉翠不識趣，大概她很想離開村子，到礦上去接男人的班（女人到礦上是不下井的，去了頂多是看磅，或是在食堂裡當炊事員，這是好活兒），當工人。於是招來了王家一族人的反對。劉玉翠雖然要強，可她畢竟是在婆家的村子裡，王姓一族人多勢眾，寡婦勢單力薄，後來這張「招工表」到底也沒爭到手。不但「招工表」沒爭到手，劉玉翠還被婆家人打得滿臉是血，趕出了家門……劉玉翠實在無法再在村裡待了，於是就跑到公社告狀去了。
老姑父在公社開會時碰上了這個前去告狀的寡婦。那天她穿一漿過的月白布衫，頭上扎一白孝繩兒，看上去利利索索的，模樣還周正……老姑父看她哭得一把鼻涕一把淚的，挺可憐。三說兩說，於是就把她帶回村裡來了。
爾後趕忙派人去叫老杜。那時，老杜正往菜地裡挑尿……
兩人是在大隊部裡見的面。老姑父本意是讓老杜換身衣裳再去跟人見面。老杜執意不肯，放下尿擔子就來了。進了門，老杜半彎著腰，傻傻地站在那裡。女人說：你坐吧。老杜這才抬起頭，看了看女人。等他坐下後，老杜說：我得說清楚，我犯過錯誤。她說：我知道。老杜說：我戴著帽子呢。她說：我知道。老杜說：如今我不在學校教書了，我在村裡挑尿……她說：我知道。於是，老杜不再說什麼了。
劉玉翠是個很有主見的女人。她一直嚮往城裡人的生活，喜歡有文化的人。兩村相距三里地，劉玉翠曾見過他在操場上打籃球的樣子，見過他穿著皮鞋咔咔地走在校園裡的樣子。男人走了，從一個「煤黑子」身邊改嫁給了一個「白鏡子」，劉玉翠滿心願意。她說：你的情況支書都說了，我也不嫌你啥。不過，我有個要求。老杜說：你說。劉玉翠說：別瞎胡想，好好過日子。
那時候，老杜覺得自己已經這樣了，還挑什麼呢？也就預設了這門親事。於是，在老姑父的張羅下，選了個日子，把相鄰的兩座廢了的煙炕房打通，又用白石灰刷了一遍，貼上了紅「囍」字，湊合著擺了一桌酒席，就算是嫁過來了。
新婚之夜，晚上睡覺時，女人很聽話，也很配合。老杜讓她喊什麼就喊什麼，她覺得這就是「文化」。聽房的村人都很驚異，在煙炕房外，眾人聽見劉玉翠一晚上都在「犁地」，兩人一聲聲喊著：犁、犁、犁，犁呀！……
第二天，有人開玩笑說：玉翠，你牽了幾犋牲口啊？就犁了一夜地？
劉玉翠的臉一下子就紅了。
等過了些日子，經女人們的嘴一傳兩傳的，村裡人才明白了兩人夜裡的事。最初，晚上睡覺時，女人還聽話，兩人親熱時，叫怎樣就怎樣。興奮時，老杜順嘴喊出一個字：「li」。她覺得新鮮，暢快，也順音兒跟著喊：犁，犁，犁，快犁！快犁！老杜說：不是這個……她問他是哪個？老杜不說。後來她就猜，待琢磨了些日子後，劉玉翠終於明白了，那是一個女人的名字。便罵道：願日就日，犁你娘那腳！就再也不喊了，咬緊牙，一字不吐。老杜也不再喊了。兩人再睡時，悶悶的。
劉玉翠本以為她是嫁給了「文化」，可「文化」中聽不中用，成了一個擺設。況且，「文化人」整日里挑尿，一身尿氣，臭烘烘的。再說，她嫁過來後才知道，這是一位要她管吃管穿的「二大爺」。老杜離開學校後，很失落。終日里一句話不說，悶悶的。回家來，他就像是一個需要牽線的木偶，你拽一拽繩子，他動一動，你不拽那繩子，他就坐著不動。
以前，老杜的日子過得很湊合。有了女人後，老杜除了挑尿，把一切都交給了女人。劉玉翠也的確能幹，每天都能給他做一頓熱飯吃。不過，第一天生火時，她就把老杜帶來的一個箱子上的鎖給撬開了。開啟箱子後，把他帶來的一摞書撕成一頁頁的，分成兩摞，一摞當成了揩屁股紙，一摞當成了引火的媒子。老杜挑尿回來，一怔，說：你怎麼把書給燒了？她說：沒有火引子。老杜說：那是書，不是火引子。劉玉翠說：你要不看書，能戴上帽子麼？叫我說，都是這些書惹的禍。書一燒，什麼也不想，咱好好過日子。老杜愣了好一會兒，說：也是。燒就燒吧。
我清楚地記得，我曾經從杜老師家裡的灶屋裡偷出了一疊散了頁的書，那本書的書皮已經被撕掉了，書裡邊的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年後，我才想起那本書的名字是《修辭學發凡》。那是劉玉翠當年給孩子擦屁股用的。
有一段時間，「運動」不那麼緊了。又有人來煙炕屋聽老杜「噴空兒」，聽他說「尼克松訪華」的事……這時候，家裡有了女人，女人愛面子，就埋怨老杜，說：你看看，說起來你也是個文化人，家裡連個坐的凳兒都沒有？說的次數多了，老杜氣了，就說：我做。我自己做。於是，他找來一些舊木料，又借了木工用的工具，還特意去鎮上的書店裡買了一套最新樣式的傢俱書，回來就比葫蘆畫瓢做起來……老杜本意是想做一件實實在在讓女人滿意的事。他每天下了工就做，整整做了一個月，終於做成了兩把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了兩手血泡，只勉強做成了兩把。這兩把小椅子太不像樣子了，一把靠背是直的，沒有弧度，還歪歪斜斜的，勉強能坐人。另一把有了弧度，卻鋸壞了木料，剛紮好就散了架……氣得劉玉翠掂著那把小木椅整整走了一條村街，逢人就說：看看，都看看，這是人做的活麼？！
苦了一個月，卻連一把椅子都沒做好，老杜覺得臉上無光。一時惱羞成怒，在家裡摔了一隻空碗……兩人還撕扯著打了一架！
此後，老杜挑完了尿，就不急著回家了，常坐在村街裡的陽光下曬暖兒、跟人「噴大空兒」。有時候，也學著鄉人擰一枝旱菸抽，大聲咳嗽著，大口吐痰。到了吃飯的時候，女人大聲喊：老杜，吃飯了。這時候，老杜才挑上空尿桶，慢慢往家走。
後來，劉玉翠懷孕了，生了一個女兒。生了孩子後，事多了，也常喊老杜幫忙。每次喊老杜，她都要氣個半死。比如，她正和麵呢，孩子拉屎了。她兩手面，從灶屋裡跑出來，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她氣呼呼地說：孩子屙了，你不會把把？他問：怎麼把？劉玉翠沒辦法，就趕忙把手洗出來，把孩子從床上拉起來，蹲在門外，給他做一示範……有時候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。後來才知道，灶裡火大，是鍋裡熬的玉米麵粥撲出來了……再喊：老杜，芝麻稈！老杜仍呆呆的。女人就惡狠狠地說：老杜，添柴燒鍋呀，你還不如那個死鬼，死鬼還能給我燒個鍋！你木頭人哪？
家常的日子，有許多話語是省略的。這是一種默契。比如，滴星兒了麼？（這是問外邊是否下雨了。）比如，抬一下頭？（這是要他把掛在樑上的籃子取下來。）比如，你是秋娘？（這是說他像蟬一樣懶，叫他起床呢。）……老杜與劉玉翠始終也沒有達成默契。沒有默契也可以過日子，只是磕磕碰碰的，日子過得湊合。劉玉翠惱的時候，就罵他。罵他就像罵一個三歲的孩子，把他罵得七竅生煙……有時候，兩人也打架，可吃虧的總是老杜。的確，在生活上，有錯的大多是老杜。老杜既在「理」上說不過劉玉翠（「理」是鄉村的），動起手來也打不過劉玉翠（劉玉翠嘴一份手一份）……老杜只好投降。劉玉翠就罰老杜請罪。
在日常生活裡，老杜實在是太沒用了。老杜也覺得他自己是個沒用的人，於是讓請罪就請罪吧。飯鍋淤了的時候，她逼著老杜彎著腰站在灶屋裡，嘴裡念念叨叨地背語錄，向領袖請罪……劉玉翠很喜歡看他請罪的樣子：他勾著頭，蝦一樣弓著腰，每一個釦子都扣得整整齊齊的，很正式地背誦著領袖的語錄。於是，過不幾天，她就找一茬兒，再來一次。劉玉翠一邊讓老杜請罪，一邊又隔三差五地彌補一下。他一請罪，劉玉翠就笑了，氣也消了。每次請罪後，她都會再給他點甜頭兒，給他煮個雞蛋或是砸個核桃什麼的，說是給他補腦子用。弄得老杜沒有辦法。後來，老杜也習慣了。
有一段日子，劉玉翠走出來的時候，村裡人就問：老杜呢？
劉玉翠響快地說：在家請罪呢。
人們就笑。
老杜與劉玉翠徹底翻臉是十多年之後的事了。
那一年夏天，最先，有人從流竄犯梁五方那裡帶回了一個訊息：說是北京城裡下放的人，有的調回去了。還有的已經平反了，還補了錢呢……這時候老杜穿著一個大褲衩子，正蹲在飯場裡吃飯。聽了這話，他怔怔的。在飯場裡吃飯的人也都望著他，人們說：老杜，跑跑吧。說不定，你也能回去。
老杜嘴角哆嗦著，什麼也沒說，端上碗回家去了。
第二天，老杜借了輛腳踏車，就到城裡去了。他一直到天黑透的時候才從城裡回來。人們見他垂頭喪氣的樣子，就追著問：老杜，咋樣了？老杜搖搖頭，什麼也不說。第二天，照常挑尿。
村裡人慢慢才知道，老杜去問了，人家說老杜犯的是男女關係錯誤，不在平反之列……有一段，老杜悶悶的，很失落。
後來，再到飯場裡吃飯時，村裡人教育他說：老杜，你傻呀，你以為平反就那麼容易？你得送啊！老杜說：送？送啥呢？人們說：送禮呀。你不送，誰給你平呢？你得送！眾人都說：對了，送吧！
聽眾人都這麼說，老杜心也活了，於是就送。老杜家裡窮，沒什麼可送的，就打發劉玉翠去村裡借。劉玉翠聽說只要一「平反」，就成了國家的人了，就可以發工資了，多好的事呀。於是劉玉翠說：我知道你臉皮薄。我去，我去借……劉玉翠就一家一家串，訴說老杜平反的事。這時候，村裡人都顯得很厚道，柿餅、核桃、雞蛋，還有油，一家一家地給他湊。說老杜要是平了反，就成了官身了……
聽村裡人說，那時候老杜常常騎著借來的腳踏車，帶著村裡人湊的禮物，一次次地往城裡跑。漸漸地，老杜臉上有了喜色。有人問：跑得咋樣啊？他說：快了。
就這麼跑著跑著，一年過去了，「平反」的事仍然沒有著落。老杜一日日在路上奔波著，希望似乎很渺茫，可他已經不再下地幹活了。村裡人也都知道他在跑事呢，落難之人，隊裡也不再勉強他。大多時間，他不是跑在路上，就是躺在床上發愁，脾氣也大了，動不動就發火。這時候，劉玉翠每次喊他吃飯都是小心翼翼的，說：爺，你起來吧，我給你擀了酸湯麵吃。
老杜揮著手說：別煩我。不吃。
劉玉翠賠著小心：你多少吃一點……
老杜喝道：端走！
一天早上，「吃杯茶」叫的時候，老杜仍昏昏沉沉地在床上躺著，他做了一個噩夢：他跑來跑去，不但沒有平反，還罪加一等，又戴上了一頂帽子，他現在頭上戴著兩頂「帽子」，他正在夢中痛哭流涕地做檢查呢……老杜哭著哭著，醒了。就覺得有人拽他，待他睜眼一看，是劉玉翠。
劉玉翠站在床前看著他，爾後往他的枕頭邊放了一疊錢，說：日頭大高了，趕緊起來吧。進城還有一段路呢。
老杜怔怔地，說：這錢，哪來的？
劉玉翠說：爺，一個村都借遍了，我再也給你借不來了。我叫人把院裡的三棵桐樹出了。賣了三百一十塊錢。你拿上去吧。
老杜嘆一聲，說：不好。我剛做了個噩夢……算了，今兒不去了。
劉玉翠說：啥夢？我給你圓圓。
老杜長嘆一聲，說：嗨，跑來跑去，不但沒平反，又加了一頂帽子，兩頂……
劉玉翠說：妞他爹，我看有指望了。夢是反的，這叫頂上加頂。
老杜半信半疑，說：是麼？
老杜本是不信命的。可人到了這一步，不信也信了。他慌忙下床，洗了把兒臉，出門一看，劉玉翠已把腳踏車給他借來了，還打足了氣。於是騎上車就走。劉玉翠追著屁股教育他說：別惜乎錢，多買些菸酒。你沒聽人家說，「研究研究」麼？
人們在村街裡撞見老杜的時候，一個個都「點撥」他說：老杜，還沒跑成呢？送，你得送呀！一個「送」字，是土壤裡生長出來的哲學，人民的哲學。
老杜點點頭，說：知道，我知道。
……就這麼跑著跑著，又小半年時間過去了。
一天，傍晚的時候，治保主任揹著兩隻手，在村口等著了從城裡回來的老杜……治保主任問：老杜，跑得咋樣了？老杜一看是他，手一哆嗦，差點從車上摔下來，就隨口說：快了。快了。這時候，治保主任從背後伸出手來，他手裡掂著一雙破皮鞋，三接頭的。治保主任說：這鞋，還給你吧。鞋小，墩兒一天也沒穿過。你跑事呢，不是得、那個啥……儀表麼。
老杜看了看他，又看了看那鞋，突然說：這鞋送你了。我不要了。說完騎上車就走。
治保主任追著他的屁股喊：老杜，老杜……老杜哭了，一臉淚。
第二天一早，老杜給車子打打氣，又上路了……他實在是不願再看治保主任那張臉了。
冬去春來，老杜的情緒一天一個樣兒，有時面帶喜色，有時又嘟嚕著個臉，垂頭喪氣的。老杜本是個很有涵養也很愛面子的人，可他在奔波中已把僅有的一點臉面丟盡了。後來，老杜都跑得快沒有信心了，他已經到了幾近絕望的程度。
記得那時候，我還在一所大學裡讀研究生。突然有一天，杜老師竟然跑到學校裡找我來了。那是個星期天，寢室裡就我一個人。他進門時絆了一跤，踉踉蹌蹌的，一頭栽到了我的懷裡。我驚訝地望著他，發現他的臉是紫的，一臉紫黑，簡直是怒不可遏！我從未見過他這個樣子……他氣得嘴唇哆嗦著，結結巴巴地說：志鵬（他一直叫我的學名），你幫我一個忙。幫老師一個忙。
我知道他一直在跑平反的事。可我一個還未畢業的學生，能幫他什麼忙呢？我看他這個樣子，就快要崩潰的樣子，說：你說吧。不料，杜老師突然哭了，他撲哧一下，放聲大哭！他哭著說：你知道我敲過多少人的門麼？你知道我賠過多少笑臉麼？你嘗過夕陽西下站在人家門外等人的滋味麼？……可以想見，他在常年的奔波中受了多少委屈，看了多少人的臉色……哭著哭著，他擦了擦眼裡的淚，喃喃地說：人心險惡，人心險惡呀。
接著，他快速地說：這樣，長話短說，我託了一個人。這個人答應幫忙的。他說他一定給我辦成……送的禮就不說了。這一年多，我給他送了多少禮就不說了。他答應我的，可他一拖再拖……今兒個，我又找他了。他說，他馬上去市委找人。我已經不再相信他了。這樣吧，你幫我個忙，待會兒，他出來的時候，你跟著他。我要證實一下，看他是不是在幫我。接著，他輕聲說出了一個人的名字……這人我知道，是他的一個大學同學，如今是我們學校的中層領導。於是，我硬著頭皮答應了。
這也是我此生第一次去跟蹤一個人。一個頭髮梳理得一絲不亂，既有著教授學銜又有一定的職務、名聲很好的人。他一臉祥和地騎著一輛新的女式斜梁「鳳凰牌」腳踏車（在七十年代末八十年代初，這比現在開著一輛小轎車還神氣呢）。他腳踏車上挎著一個籃子，那籃子是細竹絲編成的花籃，很像是一件藝術品……我騎著借來的一輛破車偷偷地跟在他的後邊。我看見他慢慢悠悠地騎著車，很審美地在路上走著。他先是去了菜市場，他在菜市場上買了幾根嫩黃瓜，幾個西紅柿，兩斤瘦肉，一把蒜薹和一根牛鞭（很貴）……爾後他悠然地穿過人群，騎過了菜市場，又騎到了市裡的百貨大樓門前。他在停車處紮了車子，爾後走進百貨大樓。五分鐘後，他出來了，手裡提了幾卷衛生紙，他把買的衛生紙放在後邊的車架上，騎上繼續往前走……他騎到了市委、市政府大門前，可他慢慢騎著過去了，沒有下車。我想，這是星期天，他可能會去市委家屬院找人，可市委家屬院緊挨著市政府呢，他仍然是悠悠地騎過去了……我就這麼一直跟著他。等我跟著他回到學校，我看了看錶，我整整跟蹤他了一小時又三十六分鐘。這次跟蹤，使我獲得了一條最重要的人生經驗。那就是：不要輕易相信人。特別是那些梳大背頭的人，要遠離他。
杜老師還在寢室裡等著我呢。我不知道該怎麼給他說，我想他一定會暴跳如雷，說不定還會找那人拼命……可他聽了我的話，卻半天沉默著。好久才喃喃地說：知道了。我知道了。我不會再找他了。說完，他扭頭就往外走。出門時，他整個人像是被擊垮了似的，背駝得很厲害。我追出門，靈機一動，突然說：杜老師……他回過身，望著我。我手往天上一指，說：市裡不行，你去省裡。他說：找上面？我說：對，上面。他突然撲過來，緊抓住我的手，說：我知道了。謝謝老弟。
此後，有一段時間，杜老師常騎著那輛從老姑父那兒借來的破腳踏車到學校裡來。他把腳踏車放在我寢室門前，爾後再趕火車到省城去……每次，他都悄悄地叮囑我說，去省裡跑的事，不要告訴任何人。對誰都不要說。
三個月後，突然有一天，老杜下午早早地就回村了。老杜回來後往院子裡一坐，也不進屋，就在院子裡坐著，很沉默。劉玉翠看他不高興，先是把扇子遞給他。怕他上火，又把泡好的野菊花茶遞給他，可他仍是一句話也不說。
夜深了，星星在天空中閃爍，老杜仍呆呆地在院裡坐著。晚飯給他盛上了，他不吃。又給他熱了幾次，他還是不吃。劉玉翠也不敢叫他，連走路都小心翼翼的。有幾次，劉玉翠從屋裡出來，站在他跟前，說：老杜，天不早了。老杜不吭。過一會兒，劉玉翠又從屋裡走出來，說：老杜，夜氣涼，披上衣服吧。說著，給他披上褂子。老杜仍然坐著不吭，很沉痛的樣子。最後，劉玉翠說：爺，你也別心裡不是味，實在跑不成，就算了。花那些錢，只當肉包子打狗了。
這時，老杜慢慢地站起來，展了展身腰，默默地說：還要我請罪麼？
劉玉翠笑了，說：我都忘了這茬兒了……請吧。
於是，老杜就站在院子裡，整整衣服，扣好釦子，彎下腰，勾著頭，對著劉玉翠背誦道：我有罪。我是個罪人。偉大領袖教導我們說：錯誤和挫折教訓了我們，使我們變得比較聰明起來……劉玉翠笑得腰都直不起來了，她擺擺手說：算了，算了，這又不怨你。
此時此刻，老杜突然哭了，老杜淚流滿面，痛得不成樣子。劉玉翠嚇壞了，忙說：老杜，老杜，你這是咋的了？我可沒讓你請，是你自己要請的……老杜擺擺手，什麼也不說。
這天夜裡，老杜進屋後，先是四下打量了一下房子，像不認得似的：那煙炕房的屋頂被煙燻得很黑；牆頭上，曾經掛煙桿用的穿杆眼上塞著一窩一窩的麥秸；房樑上掛著一個黑黢黢的竹籃子，籃子是防老鼠的「氣死貓」，籃子裡放著兩匣串親戚用的點心，還有一包熬好的豬油……爾後，他斜靠在床上，怔怔地望著這一切。
這邊，劉玉翠洗洗涮涮，收拾了鍋碗瓢盆，回房後，看著老杜，也愣住了……後來，她對人說，她早就看著老杜不對勁。老杜的魂走了，老杜變得越來越陌生了。
這天夜裡，吹了燈，老杜突然說：平了。
劉玉翠驚喜地扭過身來，看著他，說：老天，給你平反了？
老杜說：平了。
劉玉翠說：我的爺，你咋不早說呢？真平了？
老杜點點頭，說：明兒就可以辦戶口了。
劉玉翠說：證呢？
老杜說：啥證？
劉玉翠說：平反的證，讓我看看。
老杜從貼身的衣兜裡掏出了那張紙，給了劉玉翠……劉玉翠又忙把燈點上，拿著那張蓋有大紅印章的紙看了又看，還在燈前照了照，說：真不容易呀，到底給平了……爾後說：給我念念。
老杜臉色陡然變了，厲聲說：念什麼念？有啥好唸的。平了就是平了。說著，他忽一下把那張紙從她手裡奪過來，重新疊好，裝在貼身的衣兜裡。
劉玉翠望著他，小心翼翼地說：你看你，我又沒說啥。不念就不念。那，睡吧。
兩人重新躺下來，背對著背，各自都有些心思……吹了燈，劉玉翠睡著睡著，突然一猛子坐起來，一拍床，說：老杜，我呢，孩子呢？