零
一抬頭，便看見了蓮心塔。
石質佛塔共有七層，六道菱邊，不見一絲接縫，連同蓮花形狀的底座，都像是由同一塊巨石雕刻而成。每一處飛簷下面都掛著一隻蓮花形狀的風鈴。佛塔浸在夏末明晃晃的陽光裡，安靜得彷彿是浸在透明的冰水中一般，讓高琮不由得打了個寒顫，低頭縮脖，招呼身後四個扛著一隻青花大甕的苦力再走快一點。
望見佛塔時，可遇天香樓。高琮停下腳步，給苦力們打了個手勢。在他們面前是覆著青瓦的三層木樓，一層臨街，大門緊閉，旁邊的烏木窗格上雕著團雲和仙鶴，二樓的圓窗正對著蓮心塔，窗欞上沒有按照常規雕著八仙或者瑞獸，反而是雕著兩枝盛開的重瓣山桃。一位披著石青色直裰的少年背對著他們蹲在窗臺上，手持狼毫硃筆，正在給桃花上色。
他將筆懸在半空，凝神思考，喃喃自語，忽然落下一筆，再緩緩地將筆提起來。一瞬間，所有桃花都豐滿起來，旋轉著開啟花瓣，再顫動著一片片凋落。
高琮驚得往後退了半步，但眨眼間，幻覺便消失了，留在原地的是實打實的木雕山桃，只是多了些灼灼的顏色。襯著一旁的月白色暗金盤紋厚絹窗簾，越發顯得鮮豔無比。
「落筆如生，常青公子果真好畫技——」
「天香樓今日不營業。」那人連頭都沒有回，低頭在一隻小碟裡蘸硃砂，「朱姑娘外出取材了。」
高琮咬牙，「但是朱字燈籠還掛在二樓。」
天香樓沒有掛牌匾，只挑著只斗大的，寫著朱字的圓形白紙燈籠。如果有誰能有天大的面子，在自家府裡待客的時候請得動朱姑娘出馬，這燈籠就會高掛在這家的門口，而每一次，這家門口都會被圍觀的民眾擠得水洩不通。
「啊——」常青毫不羞愧地改口，「她還在午睡，況且，你也看見了，月白色窗簾也掛在二樓。」
月白色窗簾意味著天香樓的朱姑娘「心情不好」，所有來天香樓的食客都只能吃閉門羹。經營方式如此古怪竟然還沒有倒閉，只因朱姑娘的廚藝過於驚豔，有恃無恐。如果高琮是個普通的食客，他大可就此回頭，等掛出繡了桃花的窗簾了再來。但他不是。
「不過，這一次，月白色窗簾掛出的時間未免太長了些？據小生看來，足足有一旬？」
常青總算是轉過頭，用眼角打量著他，似乎還翕動了兩下鼻翼。
「小生聽說，天香樓的朱姑娘苦於沒有少見的新鮮食材，而無法下廚。」
高琮把手探到懷裡，捏住一枚魚尾形狀的玉玦，緊緊地攥在手心。今天早上，這枚玉玦還藏在阿姣的枕頭下面，是她的至寶，此刻他渾渾噩噩地握著它，彷彿還能感覺到她的體溫。他定了定心魂，朝常青舉起手中的玉玦。
「在下這裡，正好有一味世間少有的珍稀食材，想要獻給朱姑娘品鑑。若常兄願意代為引薦，感激不盡，願以此珏相贈。」
他一揖到底。這是明目張膽的賄賂，但常青與朱成碧不同，就高琮探聽得知，他欠了天香樓三百兩銀子，不得已才賣身給朱姑娘。非常地，缺錢。
這世上，萬物都有價錢，只看你是否付得起。
一截繡著柳枝的腰帶晃動著出現在他視野裡，他一抬頭，那清秀的少年公子就站在跟前，笑得眯縫了兩眼，一面伸著手，像是要扶他的樣子，卻巧妙地沒有碰到他的衣袖。他本就生得俊俏，這樣一來，更是讓人如沐春風。高琮只覺得指尖一鬆，玉玦就已經到了他的手上。
「何必如此客氣。」常青從袖子裡抽出一塊手絹，將玉玦擦了又擦，又對著陽光看了看成色。
「剛才居然忘記自我介紹，真是失禮。不才乃金陵‘湯包常'第十七代傳人，現忝居天香樓帳房兼跑堂，這位公子，幸會了。」
他動了動手腕，玉玦就此消失在他的袖子裡。
一
雖說時日是夏末，天香樓的一樓廳堂內依然透著股子沁人心脾的涼氣，還混合著隱約的薰香。高琮跟在常青後面，踏上了通向二樓的樓梯。四個苦力扛著沉重的大甕亦步亦趨，水曲柳木的樓板發出輕微的吱呀聲。就在這時，一聲女子的呻吟如一縷柳絮，從他們頭頂飄落：「好餓啊——」
這聲音嬌媚無比，令人魂魄頓失。高琮腳下一個不穩，差點踩空，身後的苦力們被他這麼一阻，腳步紛紛趔趄起來，險些打翻大甕，連帶著潑出不少甕中之水。難以抑制的海腥味四散而出。高琮狼狽地重新站好，恨恨地瞪了苦力們一眼，又回過頭去瞥常青的臉色。他倒是面色如常，彷彿毫無察覺般繼續往上走。到了樓梯頂端，徑自推開旁邊一扇門就走了進去，從裡面傳來的薰香味越發強烈了。高琮自幼錦衣玉食，對薰香並不陌生，但卻無從分辨，只覺得一時如芙蓉花，一時又如龍井茶，一時卻如新出爐的糕餅一般，一層層紛至沓來，竟引得他腹中隱約「咕嚕」一聲。
「好餓啊……」
嬌媚的女聲沿著高琮的脊樑而下，彷彿無數雙撫摸的手。他不由得汗毛直豎，朝門內探了探身。他在樓下時望見的那扇掛月白色窗簾的圓窗就在眼前，只要一掀開，便能望見蓮心塔。室內的地面裝飾著軟墊，上面隨意甩著四五隻紅漆燙金的食盒，其中一隻的蓋子跌落，露出裡面毛茸茸的兔子形狀的糕餅。整整三排的形狀奇特的器具繫著紅繩，分門別類地掛在對面的牆上，其中的一半都是各式各樣的刀，在暗中幽幽地生著光。一道半透明的紗簾隔開了整個房間，其上浮動著手繡的桃花。
那嬌媚的女聲就是從簾幕內部傳來的。
常青站在簾幕前面，幾乎是敷衍性地略微拱手，便直起身來不慌不忙地回答：「餓了就吃。」
「沒有東西可吃！我要餓死了，湯包——」
常青朝被扔在地上的兔子餅偏了偏頭。
「這可是尋芳齋的玫瑰酥，一日內只售十二隻，要賣一兩銀子一個。」
提到銀子兩個字的時候，他隱隱磨牙。
「你們都被騙了！做餡兒用的玫瑰不是在子時採下的，我一嘗就知道，露水味不足！」
「你親手製的糟鵪鶉呢？」
「那是要準備留到冬天吃的啊，紅泥小火爐，天雪配鵪鶉，湯包你根本一點意境都不講！」
常青深深地吸了一口氣，再緩緩地吐了出來，「我說，任性也要有個限度。天香樓有整整半個月沒有開門了，客人們都在樓下等著呢！這樣下去，怎麼能賺到錢在臨安城開分店？」
「都說過很多次了，沒有想吃的新鮮食物出現啊！飲食者，乃是吸納天地，順應四時，與日月共生的大事，一粥一飯都不能敷衍，必須是命中註定，獨一無二的想吃之物啊！在那之前我都不會再次動手的！」
「您老人家儘可以等下去，我還要給我妹妹小梨攢嫁妝呢！」
「小梨小梨！」原本在撒嬌的女聲忽然微妙地轉了調子，「湯包是個大笨蛋，我寧可餓死！」
簾幕後面傳出更多的女子嬉笑聲，聽起來似乎不止一人。
「你不用餓死，至少今天不用。」他朝高琮的方向招了招手。四個露出一臉呆傻表情的苦力將大甕抬了進去，放下後，再一個接一個地走下樓去，竟然連酬勞都忘記跟高琮要。他心底生寒，但眼見大甕已被抬入人家內室，不得不進了門，隱約見有身量嬌小的女子臥在簾幕之後，兩位婢女隨侍在側。他趕緊垂眼束手，站在常青身邊。
「這位是城南望族，高家第二十六代排行第十八位的公子，名琮，字子玉。自幼憊懶厭學，鬥雞賭馬卻無所不能。半年前因為鬧著要娶一名來歷不明的貧家女，被當家的高老太太掃地出門了。」
高琮的冷汗當時就下來了。自己跟阿姣的事情，可算是瞞得隱秘，只有三五個知己知道。無夏城裡絕大多數人見了他，還是得照樣稱呼一聲十八公子。天香樓才開了區區幾個月，怎麼會——
不，不對。他皺起眉來，圓形朱字燈籠在他還是個孩子的時候便曾經懸掛在琅琊王府的門外，但天香樓開業的典禮卻千真萬確就發生在三個月前，無夏城裡的芙蓉開得正盛的時候。
但那是今年嗎？那是哪一年？
角落裡，一隻饕餮形狀的薰香爐睜著雙祖母綠的眼珠，緩緩吞吐著紫色的輕煙。他的記憶彷彿被誰活生生撕裂了，再吞噬得一乾二淨。
「不過這甕裡的‘新鮮食材'，說不定你會想要試著一吃。」
女子的目光落在一人來高的青花大甕上。從它被放下的那一刻起，她便起了身，緩緩坐直。那對婢女得了她的示意從簾中出來，是對雙生子，分別披著桃紅和青蔥色的褙子，朝常青行禮過後，開始慢慢捲簾。
高琮嚥了口唾沫，知道自己即將看到朱成碧——天香樓神秘莫測的女掌櫃的真面目。無夏城中，總共不到二十個人見過她的面，而且每一個人事後都諱莫如深，只說朱姑娘是位絕頂的美人。他緊盯著簾幕一點點升起來的下端，那裡正在緩慢地露出籠著薄紗的茜色襦裙，結著獸形金環的束腰，繪著牡丹的輕羅小扇，還有垂著髮帶的雙髻。
雙髻？高琮瞠目結舌地看著朱成碧站起來，徑直走到大甕面前。他只道她只是身量較小，現在才得以看清，原來發出那麼嬌媚女聲的，不過是一個看起來尚未及笄的小姑娘，頂多有十三四歲，稚氣未脫的臉還有些殘留的嬰兒肥。一雙大眼漆黑至極，卻有些缺乏神采，彷彿沒有星星的寒冬深夜，只因眼角微微翹起，才稍微帶了點兒嬌俏。
穿青蔥色褙子的婢女捂嘴輕笑，另一個則惱怒地瞪了高琮一眼，他才意識到自己死盯著人家姑娘看，實在是失禮。但朱成碧毫不在意，她的全部注意力都在那隻大甕上面，繞著它緩慢地踱著步子，轉了整整一圈，接著翹起嘴唇，露出有些發尖的虎牙，心滿意足地笑了起來。
「蟹粉！」她開口喚道，「這個好吃，這個好吃！快取我的鸞刀來！春韭，將我的白梅醋也開一瓶！」
兩位婢女齊齊地望著常青，說不出來的愁苦。他輕嘆一口氣：「你這亂給人取綽號的脾性什麼時候能改？」
所謂的鸞刀，是一對兒長不過兩寸的小尖刀，刀柄各自掛了枚金鈴。朱成碧將其執在手中，雙臂略展，凝神屏氣，面上再無一絲嬉笑之色。旁邊翠煙已經擺出了一張烏木小几，放了三隻龍泉窯的碎青小碟，又捧出一隻琉璃罐，將裡面琥珀色的醋挨個兒倒進碟中。那醋味甘甜微酸，縈繞悠長，高琮站在一旁，被這醋味一衝，覺得五臟六腑都像是被洗淨了一般地舒暢，因為薰香而昏沉沉的腦子也忽然清醒過來。
這時候，朱成碧已經朝著大甕一步一步地走了過去，眼看著就要將手放在甕蓋上，他猛然朝前一步，攔住了她，「姑娘廚藝冠絕天下，這甕中之物本該送給姑娘，但這食材卻也不是平空得來的。」
「要換啥？」
高琮被這直白噎得差點說不下去了，朱成碧只是睜著雙青白無辜的眼睛望著他。
「小生……小生有一事相求——有位貴客，要在八月十五月圓之時路過無夏，懇請朱姑娘出馬，將這千年難遇的珍稀食材，做於他吃。」
她一笑：「我說怎有人平白無故拿這等好吃的來。你所求的那倒也不是什麼難事，只是你這食材，倒未必是千年難遇。常青，你猜，這裡面裝的是何物？」
一直沉默旁觀的常青吸了吸鼻子。
「海水、鐵鏽、含硫磺的砂岩、濃厚的魚腥。錢塘江口的四平鎮，每年這個季節都能捕上來胭脂色的海鱸魚，個頭最大的，恐怕也當得起這隻大甕。海鱸堪稱人間珍饌，但要說千年難遇，卻是言過其實了。」
不對！高琮還沒來得及反駁，只聽朱成碧說：「你這猜測對了一半，卻錯了另一半。胭脂鱸的味道，跟今日這魚腥又有不同，你若仔細分辨，還有另外一種奇異的味道，便像是將珍珠磨成粉，再與海鹽和龍涎細細調和。也難怪，你自幼便在神州大陸，未曾出過海。這種魚，原先在蓬萊周邊的海域最多，蓬萊人誤以為食之能令人長生，爭相捕撈，將沿海的都撈得絕了蹤跡，現在就算有族群，也要往深海里去找了。能抓到活的，確實難得。」
她走上前，也不知道哪裡來那麼大的力氣，將整個甕蓋朝上一翻。一雙被鐵鏈捆縛，緊貼在蓋子內側的手被一起拉了上來，纖細的手指間生著蹼，還在淋淋漓漓地滴落著海水。
「鮫人鱠！」
朱成碧轉過頭來，歡喜至極地舔著嘴唇，忽然又是那個天真的小姑娘了。「湯包，我太餓了，現在就做來吃好不好？」
許是聽了她的言語，那鮫人露出頭來，醜陋的臉上顴骨突起，張開了兩側的鰓板，口中只是喝喝作響，卻無人能聽懂它在說些什麼。
高琮面露懼色，朱成碧卻接著解說：「《太平廣記》中有言：作鱸魚鱠，須八九月霜下之時，收鱸魚三尺以下者，作幹鱠。浸漬訖，布裹瀝水令盡，散置盤中。取香柔花葉，相間細切，和鱠撥令調勻。霜後鱸魚，肉白如雪，不腥。所謂金齏玉鱠，東南之佳味也。而鮫人鱠的做法，又與鱸魚有所不同，需得在活生生的時候，便自海水中割下——」
她出手迅速，鸞刀上的金鈴只輕響了一聲，水面上升起縷縷血痕。鮫人緊跟著拼命掙扎起來，在甕中猛力甩動著尾巴，咚咚作響。為躲避四濺的海水，高琮後退了一步，內心惶恐不已。朱成碧朝他伸出一隻手，臉上笑吟吟的——那手上託著巴掌大小的一片肉。通透如冰雪，殊無血跡。
「吃鮫人時，蓬萊人慣用青芥，卻不知青芥辛辣有餘，將鮮味殺得七零八落，最是暴殄天物。鮫人這物在海內長途遷徙，以脊背上的肉質最佳，需得取肋骨之下第七節脊骨上不到三寸大小的一塊，用純金盤盛了，加上頭年的白梅經雪壓凍過的醋漬好，再取香柔花葉，切細了拌勻。可算值得一吃。」
她每說一句，便轉動一次手中的鸞刀，鈴聲停止的時候，看起來還是完整的那塊魚肉忽然一下就在她掌心散開了。她就像是託著一朵盛開的白芙蓉。
朱成碧拈起一片來，直接放入口中，陶醉地說：「不過，直接生吃也別有一番風味。」
高琮的心跳猛地加速了，眼前浮現出阿姣坐在床沿給他縫衣釦的樣子，一隻手戰戰兢兢地抬起來，就要喊出住手兩個字。朱成碧卻忽然臉色一變，呸地一聲將那塊肉吐了出來。
「可惜了可惜了！」她接住常青遞上來的茶，連飲了好幾口，眼睛卻一直盯著地上那塊肉，「如此年輕細滑的鮫肉，偏偏缺少一味重要的滋味。」
高琮腦子裡嗡的一聲。
「怎會……這麼新鮮……您再看看，是活生生切的……」
「新鮮倒是新鮮。」朱成碧轉眼看他，「但她被囚甕中，不得自由，自是愁苦。被人生切，又加驚懼悲痛，如此以來，連血肉都是苦的，哪裡還能有什麼好味道？需得再加一味佐料，好讓她雖身遭千斬萬切，卻無怨無悔，方才能入口。」
「那是什麼？」
朱成碧招手：「你過來，我且說給你聽。」
他遲疑著靠近。此刻，他已經分不清哪些是現實，哪些是虛妄，眼前只有朱成碧將半邊臉都藏在羅扇後面，露出一雙似笑非笑的眼睛，眼角上翹，像是憐憫，又像是嘲諷。
「那一味叫做——愛情。」
二
高琮落荒而逃。
事後回想，他根本不記得自己是如何連滾帶爬地下了天香樓，也不記得自己曾經怎樣失魂落魄地在街頭奔走，身後是那雙眼角上翹的媚眼，和如影隨形的嘲笑聲。待回過神來，他已獨自在空蕩蕩的庭院當中徘徊許久，身上已被夜風吹得涼透了，袖子上還殘留有些許薰香，三兩點寒星在頭頂閃爍，一旁池塘裡的殘荷簌簌發抖。
他只記得自己上了天香樓，記得見過了朱成碧，但她的相貌卻如同籠罩在迷霧當中。他記得遭到了拒絕，但阿姣！他忽然想起來，阿姣何在？
一瞬間，他只覺得一顆心被高高懸起，還好低頭便發現了地面上殘留的水漬，跟著一路進了內室，望見了那端端正正被放在床頭的青花大甕。他這才鬆了一口氣，緩緩坐下，一探手摸到搭在床頭的一件布裳。是他扯鬆了釦子，阿姣拿去縫補的那件，上面的針腳還是歪歪扭扭的。
一開始是再簡單不過的故事，閒來無事海邊遊玩的世家公子哥兒，遇上了不諳世事的漁家姑娘。那時阿姣穿了身粗麻小褂，戴了斗笠，挽了褲腳站在齊膝深的海水裡。高琮打馬經過的時候，她正將一隻一掌來長的黃花從網上解下來，露出尖尖的牙齒，一口咬在魚背上。魚兒甩著尾巴，水珠四濺，她黑盈盈的眼睛漾著一天一地的水光，白藕一般的手臂露在外頭。高琮看得出了神，竟從馬背上直直地滑了下去，栽在海水裡。姑娘奔過來，完全不顧男女大防，伸手便拽他起來。隨後她像是覺得他一身淋漓的樣子分外有趣般，同時將兩隻食指併攏了放在唇前，再一起朝外，畫出道上揚的弧線。是一個笑容。
他很快打聽到姑娘的名字，是四平鎮上一對打漁的老夫妻在海邊撿來的女兒，不會說話，手勢倒是會做一些，面上的表情很少，似乎總有些呆呆出神樣子。但他的魂魄已經不全了，似乎姑娘的手指從他的掌心滑過之時，便連同他五臟六腑的一部分也一起帶走了。阿姣一開始對他並無好感，但他日復一日地站在海水裡，看她打漁、看她織網、學她的手勢，甚至不惜五次三番故意栽倒在海水裡，終於再次博得她一笑。
高家乃是傳承數百年的名門望族，現今當家的高老太太是高琮的祖母，個性強硬剛烈，眼睛裡從來揉不得沙子。知道了他跟阿姣的事情，大為惱怒，以將他轟出家門為要挾，要求他跟阿姣斷絕往來。高琮的父親並非高老太太親生，再加上高琮本身頑劣憊懶，平日裡本就沒少受氣，仗著有幾分積蓄在身，乾脆從高家搬了出來，在兩三好友的幫助下置了一處安靜的小宅院，過起小日子來。
那時院子裡的池塘還沒枯，一池碧水，正逢夏季，蓮花開得高過了人頭。他在窗前畫蓮花，一抬頭就望見她坐在池邊，將兩隻白嫩嫩的腳泡在池水裡，花色錦鯉就在她的小腿旁邊游來游去。興致來時，高琮也教她寫字，在宣紙上一筆一畫地畫他的字：子玉。
阿姣雖口不能言，但卻異常溫柔，他倆纏綿過後，他昏然欲睡，常能感覺到她的手指在錦被上一筆一筆地畫——子玉，子玉。
那樣的日子，終究沒有過得長久。很快，能借到錢的朋友都挨個兒被借了一遍，高琮身邊值錢的東西也都被典當的差不多了，不得不遣散了僕人，阿姣開始頭一次操持家務。他這才發現，雖然她身為貧家女，卻不會生火，反而會被火嚇得手忙腳亂；做出來的粥完全難以下嚥；連一根針都拿不好，給他縫補衣服，針腳粗大得根本不能見人。
是在那一日，高琮去跟舊友借錢，一個下午都枯坐在人家的廳裡，將一杯茶喝到寡淡無味，終於有個下僕出來拖著長聲說，公子不必等了，少爺今晚不回來了。但他分明聽到這位少爺正跟歌姬調笑，唱的還是他倆一起抱著歌姬在懷的時候唱的那首歌，連韻調都一模一樣。他氣得發抖，又兼腹中飢餓，回到家中，看著庭院裡叢生的雜草，廳堂裡遍佈的蛛網，自己衣服上不成樣子的粗大針腳。正好阿姣歡喜地捧了杯茶上來，他入口，只覺苦澀至極，這本來就是一文錢三兩的茶末，哪裡是他從小喝慣了的碧螺春。
他忽然就發起火來，將茶盞摜到地上，摔得四分五裂，「旁人家的歌姬能唱多少曲子啊，啊？你看你，什麼都做不好，還是個啞巴！」
阿姣的臉當時就白了，絞著衣角，口中嚯嚯作響，隨後扭頭便跑了出去。
高琮的火還沒有消，卻聽得庭院中傳來撲通一聲。池塘是早就枯了的，不光是錦鯉，連蓮藕都被挖出來吃了個乾淨。但這聲響從何而來？
他追出去，卻看見一波一波的清水溢滿了池塘，漫過了石砌的邊緣，還在不停地朝外流出。藍盈盈的波光交織著映在四面牆上，一條長長的魚尾從殘荷之中伸出來，正在死命地撲打著，甩出鹹腥的水沫，星星點點地落在他的臉上。他茫然地繞過池子去看，那魚尾上拴著塊玉珏，纏住了殘荷的根部，正是阿姣隨身常戴的那塊。
阿姣一直將其視若珍寶，便是三餐不繼，也沒有同意讓他拿去換米。現在聽得他靠近，魚尾的掙扎更加激烈起來。
高琮只覺得腿軟，緩緩跌坐在地。五百年前黑麒麟降世，以麒麟血開通天引，無數妖獸蜂擁而至，於濃霧中擇人而噬，卻終被蓮燈和尚所降。大部分的妖獸都與黑麒麟一起遭到封印，壓在蓮心塔下，但仍有不少殘留人間，鮫人就是其中的一族。
傳說中，滴淚成珠，價值連城。
心中念頭百轉千回，最後轉驚為喜，哈哈大笑起來。有了你，還愁什麼！聽到笑聲，鮫人不再掙扎，高琮過去，將那魚尾形狀的玉珏輕輕從她尾上解開。它繞湖環遊，抬起上身，半是遲疑，半是驚懼地靠近。
真是醜陋啊。高琮生平第一次見識到。鮫人的臉顴骨突起，如同骷髏，青白的唇薄而且小，根本無法做出任何表情，原本應該是女子頭髮的地方是一圈溼漉漉的魚鰭，連雙臂上都佈滿了鱗片。跟自己同床共枕的時候，帶著無比的留戀所撫摸過的，竟然是這樣的手臂——高琮胸中一陣噁心，但被他忍住了。「阿姣。是我啊，我是子玉。」他將玉珏託在掌心，朝她展示。它猶豫地靠近，猛地抓過了玉珏，一頭扎進水中。
他保持著原來的姿勢耐心等待，待她再度冒出水面，伸了根指甲尖利的手指在他攤開的掌心輕輕地畫。
你不怕？
「我為何要怕？只要是你。」他一把抓住那隻爪子，滿意地感覺到它在他手中一點一點褪去了魚鱗，再度恢復成當初在海面滑過他掌心的綿軟手指。
「阿姣，為了我哭一個，好不好？」
終究卻是妄想。任他死磨硬泡，反覆解說，阿姣卻只是不懂，睜著眼睛愣愣地看他。待他發起脾氣來，將屋裡本來就不多的物什摔了個乾淨，她悶聲不響地站在角落裡，咬著嘴唇，眼角卻是一滴眼淚也無。
高琮迫於無奈，只得朝她面上甩了一巴掌。力道不大，卻也讓她白皙臉龐上漸漸浮現出紅腫的印子來。她張口欲言，發出的卻是嗷嗷聲響，終於在眼角有些溼潤的影子。高琮大喜過望地撲過去，伸手欲接，那半滴眼淚卻在他手心裡化掉了。除了帶些海腥味之外，與常人的眼淚並無區別。
這下高家公子可謂是失望至極。家中已不再有半件值錢的事物，迫於無奈，他開始在城門支個小攤，賣些字畫，常常是一日到頭都無人光顧。
沒料到有一天一場午後的暴雨，將他的字畫攤淋了個七零八落。人也淋成落湯雞一樣，一面哆嗦著，一面往回走。經過琅琊王府時，已經是上燈時分，王府門口溼漉漉的兩隻石獅子，頭頂各亮起了一盞紅燈籠。一旁的側門前蹲著黑壓壓的一群乞兒。高琮縮著脖子經過，正遇上側門吱呀一聲開了，伸出一隻手來，將整整一桶肉面倒在了地上。乞兒們蜂擁而上，高琮夾在中間被撞得團團轉，又被誤以為是競爭對手，平白無故地捱了好幾腳。他忍著痛楚掙脫出來，看著他們爭搶成一團，腦中卻只是那些香味撲鼻的麵條，在泥水當中，在乞兒的指尖，如此的美味誘人——從清晨直到現在，他還未嘗有一滴水米沾過嘴唇呢。
好想吃啊，一個歇斯底里的聲音在他頭蓋骨下面嘶叫著。太美味了，好想現在就全部吞下去！
「高公子？這不是十八公子嗎？」
這聲音驚動了他，他朝旁邊挪了挪，以免有人要搶他手中好不容易得來的美食。
「我乃蒼梧山謝燕，高兄，你可還認得在下？」
說話的人立在紅燈下面，襆頭上一顆鴿子眼睛大小的珍珠被照得熠熠生光，一匹通體漆黑的駿馬正在王府門口等著他，不耐地噴著鼻息。高琮恍然意識到自己現在的模樣，他攤開手，讓混合著泥水的根根麵條從手指間滑落，這才嚐出了裡面的餿味兒。
昔日的高十八公子用袖子捂著臉嗚嗚哭了起來。
三
謝燕好好地款待了他一回。他倆曾同在一處遊學，縱馬歡歌，青樓酒肆，沒有少花高琮的銀兩。後來高琮要回無夏，兩人一年多未通音訊，現在意外相逢，才知道他也在無夏，竟已是琅琊王面前的紅人。這頓飯設在熙春樓，雖然比不上天香樓，卻是份量十足，謝燕像是知道他多日未進酒肉，故意多要肉食，好讓他一次過癮。
他好久不曾這樣暢快吃喝，更何況席間所配酒的還是難得喝到的酴醾香，很快便醉了個七八分。
「難怪我去高家遞名帖，卻說沒有你這個人。恕我冒昧，一別經年，兄臺看起來像是遭遇坎坷？」
他一腔苦水，全都變成了絮絮叨叨的言語，將阿姣的事情告訴了謝燕。「誰，誰說鮫人的眼淚能化成珍珠？騙子，全都是些騙子！」
那謝燕聽了，卻是眉飛色舞，站起身來朝他一揖。
「啊呀，高兄，小弟這裡要跟你道喜了！」
他苦笑：「眼下我這個樣子，喜從何來？」
謝燕湊在他耳邊，細細道：「你可聽說過南巡節度使賈大人？那可是皇上身邊的紅人，他家長女去年剛入的宮，上個月封為貴妃了。這次說是奉旨巡查，出了臨安，一路由蘇州、經無夏，向泉州而去，其實就是皇上體恤，給老國舅一個機會，好讓他吃遍江南美食，遊山玩水罷了。」
高琮醉得有些模糊了，但還是恍惚記得是有這麼一位賈大人。
「賈大人何等人物，什麼山珍海味沒見識過？這一路上總有人獻上各種珍品，想借此換個官兒做，卻沒有一樣討得了他老人家的歡喜。我多方打聽，才曉得他最喜食魚膾，尤其喜歡生食。天下各種魚膾，都叫他吃得差不多了，再難有什麼新鮮可言。不過……」
「不過……？」高琮趴在桌上，哆嗦著手將一杯酴醾香灌進嘴裡，同時潑了一半在下巴上。
「要論起珍稀魚膾來，高兄家裡，不是現成的有一條？」
「你胡說什麼！」高琮驚得坐直了，瞬間酒醒了一半，桌上的筷子叫他的袖子一帶，嘩啦啦掉了一地。
謝燕慢條斯理地給他著撿筷子：「要做這道鮫人鱠，一般的廚子是不行的，恐怕只有請天香樓的朱掌櫃出馬。但她最近不知為何，連續十多日都不曾親自動手操辦，恐怕是難得請動她了！」
他看到高琮的臉色，拍著他的肩膀，哈哈大笑起來：「你看你，一看就是當真了！不過是說笑，阿姣姑娘是你的心口肉，哪兒那麼容易就割捨與人？」
他一面往杯裡續酒，一面不經意地提醒著：「不過，賈大人八月十五就要經過無夏了，可得早做打算啊。」
從酒席上歸來之後，高琮便大病了一場。他的腸胃多日來只得野菜粗糧果腹，哪裡經得住忽然便大魚大肉，又喝了那麼些酒，加上心中苦楚，風寒交加，猛然間便高燒起來。阿姣連續幾晚都未曾閤眼，一直在床邊細心照料。他在高燒中，眼前幻境交錯，一時間是阿姣在被人一刀刀地割，一時間是自己重又過上了錦衣玉食、嬌妻美眷的日子，說不出的暢快。等他神志終於清醒，第一眼望見的便是阿姣坐在床頭，抓著她給他縫補釦子的那件衣服正在垂淚。香味奇異的眼淚一滴滴落在衣襟上，像是海鹽，又像是龍涎。
他恍惚回憶起自己在病中胡言亂語，心下惶恐。
「我說了些什麼，阿姣？」
她卻只顧垂淚。香味越發瀰漫。
「為何你在哭？」
她抿嘴，搖頭。兩手各伸出一根手指，在唇前合攏，再朝兩側分開，描畫出笑容。
我不曾哭——你看，我在笑呢。
她垂下一根手指來，在他手心裡一筆一劃地寫。是他教會她識字，是他曾握住她的手，在錦被上一字一畫教會她識的字。這一次，她卻寫得萬分艱難。
但、隨、君、意。
「阿姣！」他的眼淚霎時就下來了，「這是你說的！你可真是我的好娘子！」
四
高琮愣愣地坐在床沿，往事一樁樁地浮現出來，就像是在昨日。
他回想起阿姣寫下「但隨君意」四個字的情形，正和當下一模一樣，連高琮坐在床沿的姿勢都相同，包括他抓在手裡的衣服，都是同一件。不同的是，那一刻他握的是阿姣的手，胸中熱血翻湧，而現在，卻真真切切是萬念俱灰。他呆坐了一陣，直到手腳盡都冰冷，方才長嘆了一聲，起身去那大甕前面，用力翻開了蓋子，解去了蓋子上盤縛著的層層鐵鏈。鮫人從甕中探出頭來，翕動著青白的口唇，歪著頭看他。他靠近，見那口中利齒密佈，朝自己一寸寸靠過來。
「阿姣，你是不是想吃了我？」
他跪下，一掌掌打在自己臉上，「我背信棄義！我禽獸不如！來吃啊，你來吃了我啊！」
它將兩手撐在甕沿上，從水中滑出來，動作快如鬼魅，一口咬在他的手上。他不為所動，閉目承受。自手背上傳來隱隱疼痛，卻並非是血肉撕裂感。他等待許久，再度睜眼，跪在一地海水當中不甘地咬著他的，又是當初生吃黃花的漁家女，一雙大眼中噙著淚，她背上血痕仍在，尖細的牙卻不曾咬破他的皮膚。
高琮一把抱住了她，「我的好娘子，我們重新開始！若我再負你，就叫我葬身魚腹！」
自那之後，高琮開始跟阿姣一心一意地過起了日子。他將最後留著充場面的幾件衣裳拿去當了，換了錢米；修整了庭院，開闢出七八分大小的一畝地來，準備來年開春種些蔬菜。他甚至還學著劈柴、生火，竟然親手熬出一碗粥來，裡面放的是幾條自山澗裡釣上來的小魚。他將粥喜滋滋地端去給阿姣，她不接，只顧著指他的臉，一面用袖子掩著口。他不解地去擦，擦下來半手的菸灰，不禁也樂了起來。