傅讓夷無奈道：「你是動物嗎？靠鼻子確認成熟度？」
「熟透了的味道會更香。」祝知希換了一顆，「你不懂。」
「我鼻子比你的好使。」傅讓夷說。
「對哦。你是alpha。」祝知希笑了，將手裡那顆舉起來給他，「你聞聞，香嗎？」
傅讓夷嗅了嗅：「不香。」
「為什麼？」祝知希不解。
「你每天回來身上會有這種味道的資訊素，我不喜歡。」傅讓夷沒表情地說，「你的橙子味助理。」
祝知希大驚：「這你也不高興？那怎麼辦，我就是很吸味兒啊。可能我上輩子是一片試香紙吧。」他把手腕伸到傅讓夷跟前，「這樣，你甩甩我。」
傅讓夷：「甩你幹嘛？」
祝知希：「散味快點兒啊。」
傅讓夷被逗笑了，一副拿他沒辦法的樣子，調了手環後，伸出左手，拉住他手腕，把人拽到懷裡，知道祝知希怕碰到他受傷的手，會想躲，因此還特意用左臂圈住他，低頭親了一口他的發頂。
「不甩甩？」祝知希抬起頭問。
都抬臉了，傅讓夷順便親了一下他的額頭，手也往上，掐住了他的臉：「甩什麼？你現在身上都是我的味道。」
他說完，又很快收回了手，單手推著購物車往前。祝知希笑起來，追上了傅讓夷。
兩人叫了一輛車回祝知希家，難得地肩並肩坐在後排。車廂搖搖晃晃，祝知希低頭把手機的備忘錄開啟，編輯了一些，又刪掉一些。忽然肩頭一沉，轉過臉，他發現傅讓夷竟然靠著他睡著了。
是不是病床不舒服，沒睡好呢？祝知希心疼地伸手摸了摸他的臉，垂下眼，視線落在他吊著的手臂上。想了一會兒，他從包裡拿出一支筆，小心翼翼地在石膏上畫畫。
他畫的樹明明很明顯，但直到進廚房，開始做第一道菜時，傅讓夷才迷迷瞪瞪發現。
他本來是在給祝知希挽袖子，袖子挽了一隻，就忽然定住，歪了歪頭，視線挪到了自己的右臂上。
「這是什麼？」傅讓夷問。
「絲柏啊。」祝知希學他歪頭。
傅讓夷喃喃重複了一遍：「絲柏……」他看向祝知希，「另一隻手。」
「你都不誇我畫得好看？」祝知希把手遞給他。
傅讓夷懵了一下：「好看，畫得很好。」他身殘志堅地單手給他捲袖子，還幫忙戴圍裙。
十分鐘後，他終於醒盹兒，開啟了嚴格教學模式，在祝知希的胡鬧廚房遊戲裡充當定海神針，每一次調味都親自品嚐，直到達到能吃的標準。
鍋裡咕嘟咕嘟燉著肉，傅讓夷拿勺子攪和著，忽然開口：「忘記買羅勒了。」
「羅勒？」祝知希想了想，忽然眼睛一亮，「我家有種！」
傅讓夷很意外：「種？」
「有一小片地，專門種各種香草的，我爸說是我媽以前讓種的，就在後院。」
西廚的後門正好就連線後院，推開玻璃門，兩人一起鑽進院子裡尋找羅勒。
「右轉，藍色小柵欄圍著的那一片。」
午後的光填滿了枝葉的縫隙，祝知希明明才是熟悉路線的那個，卻偏偏要跟在傅讓夷身後。
穿梭在小樹林裡，他抬起頭，發現向前的每一步，光線都不同，時隱時現，忽明忽暗，好像一個人綿長的呼吸，低下頭，柔潤的草地被踩出清晰的足跡，他小心翼翼，每一步都落在傅讓夷的腳印裡，彷彿在拓印一件珍貴的藝術品。
蒸米飯的香味，番茄和檸檬的酸澀，半透明的嫩葉，蟲鳴，漂浮塵埃，雲層，青草味，愛人不回頭卻向後伸出的手。
他忽然發現，原來「活著的感覺」是如此具體、清晰。現代人忙碌庸常，每個人都活著——這顯而易見，可是有多少人能意識到、感受到？
這瞬間，祝知希感覺自己好幸運。他可以。心臟在用力搏動，每一個毛孔都享受著風的輕撫。連他厭惡又畏懼的倒計時，此刻竟然也像是生命的節拍器。
滴答，滴答——
這個可怕的失誤，竟令他獲得了一種被打通五感的超能力，大千世界凝縮成一塊蛋糕，任他細細品嚐。
傅讓夷忽然停下腳步，回頭，他的手上不知什麼時候多了一朵淺粉色的小花。他把花別到了祝知希的耳朵上，微笑說：「很適合你。」