在讀完這張紙片的瞬間，傅讓夷覺得自己像一條河，被活生生地抽乾了。
裸露出來的河床在頃刻間被曝曬到乾涸、龜裂，那些裂痕和他手臂上的傷疤一樣，深深淺淺，無法填平。
不行。快停下。這不正常。大腦開始想辦法挽救情緒的土崩瓦解。第一個策略竟然是逃避。愚蠢的念頭操控了他：把這些紙片都藏起來就好了。看不見就不存在。不存在就無從消失。
他像個無頭蒼蠅，攥著這一沓紙，在浴室裡咣咣地拉開一個又一個抽屜。
直到開啟了存放資訊素香薰蠟燭的那一格。裡面整整齊齊、一顆一顆被包裝好的，都是他耗在手作店裡的時間和耐心。
這本來也沒什麼特別。但傅讓夷偏偏看見了貼著抽屜內壁的一張紙片。而他偏偏又控制不住地拿了出來。
[來信碎片9：
請每天為我燒一枚，聞到你的資訊素，我會加倍努力工作的！]
眼鏡明明好好的，可視線卻越來越模糊。
他耳邊嗡嗡響著，又一次失去了氣力。鏡子裡的他晃了一下，向後，直直地靠在了對面的牆壁上，沒受傷的左手扶著冷硬的瓷磚，但依舊阻止不了身體頹軟的下墜，沿著牆壁滑下去，坐在了地上。
人在傷心時，意識根本不受控制，竟然會聯想到無數個曾經以為過去了的傷心的時刻——好可怕的大腦機制。
他回到福利院，趴在窗邊望著又一次離去的車輛，回到傅家別墅裡，聽著傅廖星對鋼琴老師說「他不是我哥哥」，回到往返於醫院和高中的日日夜夜，回到自殘時痛楚帶來的清醒時刻，回到小花寵物店的門前。
這些過去，早就為傅讓夷鍛造出一個透明的玻璃罩，隔絕了一切靠近、觸控、擁抱。他是無歷史收編但可供展示的走失遺物。
然而，記憶最後回到他寫下[兔子豢養手冊]的第一天。
祝知希砸碎了玻璃，在這件物品上留下擦拭不掉的指紋，就好像，標記了他一樣。
然後他輕輕放下，笑著說再見，說我給你留了很多好東西，你記得去找，留下來一樣一樣找到。
傅讓夷陷入一種極大的困惑。這世界上，真的有什麼東西是屬於他的嗎？存在嗎？
有沒有什麼，能像一根又長又尖銳的釘子，鑿上來，將他牢牢地釘死在這個地球上？否則這片河床只會急速地風化，變成流沙，一吹就消失無蹤。
每一個夜晚都是有可能相見的夜晚？機率是多少？醒來之後呢？
他為什麼一定要留下來，任由這些數不清的夜晚將他磋磨？
為什麼非得聽話，一天一顆地點燃這些仿冒品？
這究竟是供奉，還是某種獻祭儀式？
快停下來。
已經錯亂了。快點冷靜。傅讓夷告訴自己。
一切都是未知。或許會有奇蹟發生。他現在理應控制住情緒，將這些東西原封不動地放回到祝知希手邊，假裝一無所知，對他笑，讓他放寬心，陪著他做還沒有做完的事，像之前的無數次那樣，在心裡對著一隻小狗的靈魂祈求。
他深深地吸氣，反覆嘗試，一分鐘後，他試圖將視線從那些令他感到疼痛的文字移開，惘然地看向這個封閉空間的其他地方，好轉移注意。
可他卻看到了一個熟悉的東西，曾經也出現在這裡。小小的，黃色，就在浴缸外的角落。站著的時候視角被遮擋，是看不到的。
別去拿，別去找，大腦下達了指令，身體執行起來卻太過滯緩，等他反應過來，這東西已經來到他手心，被他翻了個個，寬寬的底部朝著天花板，上面粘著一張新的紙片。
看到來信碎片後面的編碼是10，傅讓夷甚至笑出了聲。
[你好啊，還記得嗎？我是小黃鴨護士鈴，實習護士小祝現在已經離職了，因為他實在有點不靠譜，不會照顧人，只會幫倒忙，但他把這個留下來送給你了。如果你不開心，就捏兩下出出氣吧。他能聽得到哦。
如果你討厭看到我，就把我埋起來吧。]
讀到最後幾個字，傅讓夷感覺渾身的血液都凝固了，可還有一種密集的電流穿透他的皮膚、肌肉，從指尖一路麻到了臉上。
埋起來……
他訥訥地默唸著這幾個字，就像走投無路的人去求佛唸經。
這一秒他甚至有些想要恨祝知希了，簡直不可理喻。可他真這麼想，如果不出現就好了，至少自己能像從前一樣穩定地、自洽地運轉。在這之前，沒被愛過，沒學會愛人，也無從學起，他模模糊糊、亦步亦趨地跟著祝知希，模仿、修正，接收反饋，再嘗試……看到祝知希幸福的樣子，他以為自己知道什麼是愛了。忽然間他笑了出來。原來還沒有，還不夠。直到現在，腦中閃過恨的這一秒，傅讓夷終於恍然，自己真這麼愛他。
他很輕地捏了捏那隻鴨子。因為太輕，它發出的叫聲像瀕死之人最後的抽氣，胸腔裡發出的一聲嘶鳴。然後那聲音不斷地被拉長，被秒針斬斷，分割成孤立的一個個帶聲音的點：滴、答、滴、答，滴答、滴答、滴答滴答滴答滴答……