親人的臉龐是一面照出時間的鏡子。
回國後,貝麗發現姥姥的動作更遲緩了。
姥姥準備換滿口假牙，需要先把僅剩的幾顆牙全都拔掉，再鑲嵌。
全拔牙後的老太太嘴巴癟了,看起來更老，像皺皺巴巴的柑橘,內裡還是鮮活的,一頓飯能吃一整碗米飯,走得慢也要每天出門散步、曬太陽。
張淨也是。
她第一次染黑頭髮,一撥開,下面夾雜著不少白灰。
張淨開始和貝麗講一些以前不會講的話題，更年期的反應，脾氣暴躁,發熱盜汗,渾身上下都不舒服。
貝麗試著問過她，當初為什麼想生孩子呢？
張淨說，那時候大家都這樣，結婚了就該生孩子,這難道不對嗎？這就是女人應該做的啊。
原來媽媽認為這樣天經地義啊。
貝麗終於意識到,這就是無法橫跨的代溝。
她不再試圖以理說服,而是換了另一種方式，另一種大家都能輕鬆、不會產生矛盾的相處策略。
貝麗給張淨買的每一件衣服都不會再說價格，但每一件都是材質好、價格高,因為想站在道德高地的媽媽，不能心安理得地接受高價位衣服,但又不能穿得很差，也要穿好的；
送張淨的首飾也是這樣，相比奢侈品牌,她更愛黃金，貝麗買來後，和發票一起送她，就說是自己買來戴了幾次，不喜歡；這樣，媽媽就能高高興興地戴出去，說是撿了女兒不想要的，一種低調的炫耀，暗炫女兒能掙大錢，還能突顯她的謙遜節儉。
時代的不同，老一輩的人都認為享受是一種惡習。
對父親貝集就更簡單，他一直就是「消失的父親」，工作性質原因，和貝麗關係並不親近。
現在也一樣，偶爾想以父親的身份指點幾句，也被貝麗懟回去。
貝集：「我像你這麼大的時候，你都會喊爸爸了。」
貝麗：「你像我這麼大的時候，月薪也和我一樣高了嗎？」
貝集：「你不懂，沒有體驗過生孩子的人生不完整。」
貝麗：「嗯……所以，世界上所有的男人都不完整，對嗎？」
貝集：「有了孩子，你過日子會更有奔頭，才更有奮鬥的動力。」
貝麗：「不用孩子，我現在就挺有奮鬥動力的。」
貝集扒了幾口飯，吃完後，看著貝麗：「結婚挺好的，你可以試試。」
「是嗎？」貝麗說，「你覺得結婚好，是因為這個家的家務都是我和媽媽在做，你每次下班回家，碗沒刷過，地也沒掃過，當然覺得好。」
張淨若有所思，終於意識到什麼。
她放下筷子，開始生氣地罵貝集：「都是你！難怪麗麗到現在都不想談男朋友呢，肯定都是你，給女兒樹立了一個這麼壞的榜樣！她現在不想結婚不想生孩子肯定都是因為你！你害慘我們麗麗了！！！」
貝集站起來，收拾碗筷。
他沒放棄催貝麗戀愛結婚。
但開始試著學幹家務了。
回滬前天，貝集實在忍不住，偷偷地問貝麗，是不是已經有喜歡的人了、不方便告訴家裡人？大膽說，沒事，也不用說是誰，就是爸爸實在不放心，擔心你是不是有什麼心理……嗯，問題？
貝麗反感爸爸的這種傳統說辭，但她著急打包行李，實在沒時間和他多聊。
不同思想的人，溝通起來太困難了。
於是她從包裡拿出女士香菸，點了一口，夾在手裡，沒吸，只是安靜地看著父親。
「對，」貝麗說，「有了。」
貝集鬆了口氣：「你這孩子，怎麼還不說……哎，你怎麼學會抽菸了？別讓你媽看見，快把煙滅了。」
「情況特殊，」貝麗掐滅煙，平淡地說，「再等兩年，他就出來了；等他刑滿釋放，我就帶他來見你們。」
貝集倒吸一口冷氣。
他很久才說：「啊……這……不行，以後你們孩子沒法考公了。」
……女婿犯事，是不是也會影響老丈人的工作？
「我不在乎，」貝麗看貝集，語重心長，「爸，您說的對，給喜歡的人生孩子是一種幸福，我會耐心等我的幸福。」
貝集倒吸第二口涼氣。
「啊這個，其實也不是那麼幸福，」他說，「你再考慮考慮，婚姻大事得慎重，對不對？」
「您和媽不是著急嗎？」貝麗遺憾地說，「我也急。」
「……也沒那麼急啊，」貝集說，「你這不是換新工作了嗎？在滬城，肯定有更好的物件接觸。」
「那怎麼行，那不是顯得我很忘恩負義。您不是說了嗎？找物件眼界別太高，差不多就行了，世界上沒有十全十美的人，我接受了。」
貝集倒吸第三口涼氣。
「別啊，」他急著勸，「我沒說這話，你得好好挑，別放棄啊——真找不到就算了，也別找這樣的——」