是夜，屋外響起細密的噼啪聲，風吹動門，嘩的一聲響。趙西平醒了，他聽院子裡有什麼滾動的聲音，動靜還不小，趕忙穿上羊皮襖下床開門。
下雪了，準確來說是下雪籽了，落在地上噼啪響，他走出去，雪籽打在臉上生疼。
「老三？」趙父在屋裡喊一聲，「是你起來了？下雨了？」
趙西平撿起在院子裡亂滾的籮筐，說：「下雪了，外面風大，你跟我娘明早多穿點。」
「我昨晚說要下雪，你娘還不信。」趙父嘟囔幾聲，接著又咔咔咳幾聲。
「你喝點水。」趙母嫌他咳得煩人。
「水涼了，我怎麼喝？」
隔著一道門，老兩口的說話聲嗡嗡發悶，趙西平站在簷下望著天，大概是夜裡腦子迷糊，他恍然想起小時候，小的時候夜裡出來撒尿，聽到爹孃半夜不睡覺，躺在床上抱怨三個兒子一個比一個飯量大，一年到頭攢不到錢，全填肚子裡了。那時候的絮叨聲讓他不安，現在的絮叨聲卻讓他有些踏實。
推開門，一股寒風湧進來，隋玉嘶一聲，她拉起褥子蒙著頭。
「喝水嗎？」趙西平問。
「不喝。」
「小崽醒了嗎？」他又問。
「沒醒，他睡得沉。」
「嘻嘻。」裝睡的小孩偷笑一聲，他拱在被窩裡問：「爹，雪下的大嗎？」
「還沒落雪，現在下的是雪籽，像一顆顆小石頭。你喝不喝水？」
小崽咂咂嘴，說喝。
趙西平又出門，他開啟大門出去，快步跑去西廚，廚院的大門沒落鎖，他抽開戳在門環上的棍子進去。
草垛下睡的兩隻大黑狗豎起耳朵，迅速從草垛下鑽出來，又悄無聲息靠近。
兩道哈氣聲靠近，趙西平回頭，藉著火光看見兩隻黝黑的狗頭，還有晃動的尾巴。
「把我當賊了？」趙西平問一聲，「夠警惕，明天殺豬給你們吃大骨頭。」
鍋裡的水燒開了，他舀兩碗，趕著狗又出去。
「爹，有熱水你喝不喝？」趙西平隔著門問。
趙父一聽這話就精神了，他披著襖子下床，高興地嚷嚷：「我就咳兩聲，你娘就是事多，喝不喝水都行，你都聽見了？這老婆子，忒折騰人。」
趙西平把碗遞過去，門都沒進，腳尖一拐就走了，順帶說一句：「小崽渴了。」
老頭子的臉垮了半寸，他關上門，一口氣喝完半碗熱水，嘀嘀咕咕說：「老子沾了孫子的光。」
小崽抻著脖子喝幾口水，解渴了趕忙躺下去，他凍得嘶嘶抽氣。
趙西平把沒喝完的熱水遞給隋玉，隋玉接過碗一口氣喝乾淨。
「還喝不喝？」他問。
「不喝了。」
「真不喝了？」男人笑著打趣，他放下碗出去關大門。
在外面晃一圈，他身上涼得像冰坨子，一進被窩，並頭躺的母子倆都嫌棄他。
「娘，我爹摸我。」小崽小聲尖叫，「他的手好涼。」
「別動別動，被窩裡的暖和氣快散完了。」隋玉壓住被角，腿在被窩裡朝男人踹去，卻被他逮個正著，兩腿鉗住她的腳。