「手腕拉傷，胸口軟組織挫傷，輕微腦震盪。住院兩天吧，家人呢？」
沈璧然坐在輪椅裡，唇面失色。
醫生放慢語速，「頭痛嗎，想不想吐？」
沈璧然默然片刻才開口，「醫生，我撞車後好像出現幻覺了。」
醫生皺眉，又確認一遍ct結果，「什麼幻覺？」
沈璧然沒有解釋，垂眸道：「我想拿到手機。」
醫生搖頭，招手叫護士，「手機要聯絡救援隊，你還是先輸液吧。」
沈璧然被送進外籍特護病房。雖然再三表達想離開，但還是被掛上了吊瓶——整整三袋液體，輸完不知要猴年馬月。他晚上還約了風雷資本的老總趙鈞，於是忍著冰冷的痛意把滴速調到最快。
巡查護士過來時，沈璧然抽出一張紙巾遮住了青紫的手背。
護士嗔怪地瞥他一眼，又把滴速調回很慢。
沈璧然：「我急著……」
「喏，救援的人幫你撿出來了。」護士遞來一隻碎屏手機，「這回可以乖乖輸液了吧？」
沈璧然感激又愧疚，「那我輸完就可以走嗎？」
「你都腦震盪了，怎麼總想走啊。」護士無奈，但對上那樣一雙美麗而懇求的眼睛，她還是退讓了，「讓家屬來領你。」
沈璧然在國內舉目無親，只好向宋聽檀的經紀人求助，並叮囑對方先不要告訴聽檀。
螢幕被裂痕分割得七零八落，他點開通話記錄，看著最上面的那一條。
那段通話維持了二十八秒。在他沉默的二十八秒裡，顧凜川等待、詢問、直到被結束通話。
就此，戛然而止。
顧凜川沒有回撥。
沈璧然像吞了一把灼燙苦澀的沙子，灌進五臟六腑，讓他疼痛焦灼，心亂如麻。他別開頭看向窗外，在玻璃倒影裡對上一雙猩紅的眼。
六年前，顧凜川曾攔在他面前嘶啞懇求，而他態度冷漠。
「顧凜川，分開後，我們約法三章吧。」
「不言於人前，不困於過往，不過問以後。」
十五個字，顧凜川被殺得雙眼通紅，明明性子剛毅，卻幾乎在他面前哽咽落淚。
沈璧然垂下視線，「糾纏不清很惹人煩，你走之後，我們就別再過問彼此的人生了。」
顧凜川從不拒絕他，那一天，最終也還是點了頭。
「我會記住，會做到。」顧凜川說，「希望你也是。」
*
「沈璧然，答應的事你真是一件也做不到。照顧好自己就這麼難嗎？」
聲音從門口傳來，沈璧然一怔，無奈又窩心地笑了，「怎麼還是來了？」
宋聽檀套著肥大的衛衣，帽子、墨鏡、口罩，把整張臉遮得嚴絲合縫，像箇中二病發作的高中生。
經紀人守在外頭，宋聽檀去除偽裝，露出俊美的五官，對著他驚呼：「怎麼撞成這樣了？就這你還非要出院？」
沈璧然愧疚道：「抱歉，害你從劇組裡跑出來。」
宋聽檀舉手投降，「你先和自己的身體說抱歉吧！」
宋聽檀是沈璧然本科時認識的，當時他在斯坦福讀計算機，宋聽檀在南加大讀電影藝術。他們一個在舊金山，一個在洛杉磯。背井離鄉的第一年，沈璧然嘗試了很多沒做過的事，包括加入西海岸的露營組織，和幾十個陌生人一起睡帳篷。
那個寂靜午夜，他獨自躺在山坡上看星星，看得久了，自我感知逐漸流失，只覺頭頂穹蓋越壓越低，銀河傾瀉，要將他吞沒。
宋聽檀就在這時抱著一大瓶紅酒闖入了他的人生。
「往邊上挪挪唄，一起喝點？」
這是宋聽檀對他說的第一句話。這段友情的開端帶著劣質紅酒的糖精味，但卻滋養了他很多年。
宋聽檀演藝世家出身，本科畢業就回國拍戲了。他是個戲瘋子，能靠臉吃飯，但事業穩紮穩打，對人也溫柔友善。有他在，沈璧然因為輸液而冰冷的手很快就墊上了熱水袋，握著一杯溫甜的紅豆沙小口喝著。
宋聽檀張羅完一圈，隨口道：「我看到massive的新聞了，你這算不算一夜暴富？」
沈璧然搖頭，「我只是在初創期技術入股，還不到兩個點，能有多富？」
「那是你低調，massive曾經的核心開發人員，國內投資人還不知道你的真實背景吧？」宋聽檀壓低聲，「glance怎麼樣了？」
沈璧然莞爾，遞過碎屏手機，「和你自己聊幾句。」glance是一款ai應用。沈璧然這些年一直泡在斯坦福的人工智慧實驗室，他曾陪學長harrison一起搭建了massive的基座模型，去年開始，他組建自己的團隊，繼續在神經網路領域攻堅。