顧凜川是有記憶後才被送去福利院的。
據說他的生父是個負心漢，而帶球跑的老套戲碼是母親給父親的懲罰。
顧凜川很不理解，父親壓根都不知道有他這麼個球，那到底是在懲罰誰？
阮青對顧凜川毫不避諱地講起那段糟心的戀愛，「你爸那個家裡很可怕，該死的，我也是很晚才知道，之前一直以為他就是個普通的老闆呢。他一開始說不會和我結婚，我還想著先相處唄，最後老孃自己願不願意結婚還不一定呢，誰能想到做了措施還能中招。」
那為什麼不把我打掉呢，顧凜川在心裡想。鄰居都說他是個拖油瓶，如果沒有他，憑阮青的姿色和那股天不怕地不怕的闖蕩勁，不愁過不上好日子。
「還好溜得快，要是懷孕被發現，媽媽就沒有你了。」阮青把菸屁股摁在滿是油漬的餐桌上，在顧凜川面前撂下一碗放多了鹽的掛麵，咬牙道：「不想懷歸不想懷，但既然懷了就一定要把你養大，你是老孃的骨肉。快點吃！」
「哦。」
顧凜川聽不懂成年人的愛恨糾葛，但他因為最後那句咬牙切齒的發誓而感到快樂。
雖然出租屋髒破，雖然鄰居總是指指點點，雖然每天的水煮麵都齁鹹，但他喜歡媽媽，他覺得日子裡的一切不如意都因為自己被媽媽堅定地選擇——這份安全感足以彌補所有。
後來顧凜川要被送去福利院前，阮青也煮了同樣一碗掛麵，哭著說了無數遍對不起。
顧凜川悶頭把面吃完，被齁得連一句告別都說不出來。
*
福利院死水般的生活維持了一年多，本以為日子也就這樣了，但不知從哪天起，顧凜川察覺到一雙在暗中窺伺的眼睛——從院牆籬笆的縫隙間、水房玻璃破洞外、送菜卡車的貨箱裡……他曾偶然與那雙眼對視，收穫了一個陰惻惻的、恫嚇的笑容。
福利院體檢，顧凜川發現他比別的孩子多了好幾個採血管。老師對他解釋：「有領養者想要一個大孩子，但要求排查基因病，八字沒一撇呢，怕你失望就沒告訴你。」
顧凜川汗毛倒立。
他沒有等到自己的血檢結果，對方拿到他的血液樣本後就此銷聲匿跡。
不久後的一天，送菜司機忽然變成了生面孔，笑呵呵地叫住顧凜川，讓他去後頭貨箱裡找簽收單。顧凜川點頭答應，轉身拔腿就跑回了宿舍。
那是他第一次和他們過招，往後數次也都有驚無險。但對方的誘騙愈發頻繁，貓玩耗子似的，不緊不慢，卻死盯不放。
顧凜川對危險有著天然的敏銳，本能告訴他不能再這樣下去，福利院不能永遠庇護他，等對方耐心耗盡，有的是其他手段把他弄走。
雖然他也不知道他們弄自己究竟是要幹什麼。
逃跑的計劃在稚嫩的腦袋裡逐漸成型——時間、路線、需要多少食物、在哪裡落腳、後面的日子去哪裡搞錢……他計劃得很詳細，雖然很多想法未必能實現，但賤命也不需要有什麼宏圖大志，活今天想明天就夠了，總比待在福利院等死強。
計劃出逃的日子是元旦，可提前一週，他被流感擊中，發高燒昏睡了過去。醒來後外頭烏漆嘛黑，小朋友都去看電視了，他餓得前胸貼後背，想去找口飯吃，結果剛拐進食堂，一隻粗糙的大手就從身後捂住了他的嘴。
因為他燒得神志不清，那些人沒有把他綁起來。
顧凜川跳車逃跑前隱約聽到他們在商量贖金，幾十個億——天啊，從福利院綁出來的孩子，要向誰開價去？閻王嗎？開口幾十億冥幣？
他懷疑自己要麼是耳朵壞了，要麼是腦子燒爛了。
最後他躲在一處斷橋下，燒得再也跑不動了。天地深黑，萬籟冷森，腳下冰層發出細微的剝離聲，寒冬的風像一道道厲鬼，來索他這條無人在意的賤命。
每根骨頭縫都疼，他閉著眼不知時間流逝了多久，渾噩之中，彷彿聽到了死神的腳步。
死神小心翼翼地靠近，連呼吸聲都很輕。他迷迷糊糊地想，原來死神像一隻小貓。
幾簇溫熱的毛髮蹭到了他的臉頰，柔軟細滑，很癢。顧凜川費勁地睜開眼，黑咕隆咚，一道小小的影子蹲在他身前，捱得很近，恨不得糊在他身上似的，把天地冰河都擋得嚴嚴實實。
溫香柔軟的腦門懟過來，呼呼呼地朝他臉上吹氣，透著一股沒心沒肺的奶香。
「我的媽呀，我還以為是小狗呢。」
「你沒死吧？」
「嗨？」
「你怎麼不說話，我都看到你半睜著眼了。」
「我叫沈璧然，我七歲，你呢，你叫什麼？」
那傢伙說累了，停下來嘆一口氣，低頭搓了搓自己的臉。
「說話呀，急死我啦。」
「你蹲在這幹什麼，你爸媽惹你生氣啦？」「這大冷天，趕緊回家吧，給他們記賬上，等天暖和再生氣。」