「半夜十二點了，沈璧然。」電話裡宋聽檀的聲音透著荒謬，「你說你要上門給我送一條狗？」
沈璧然剛從寵物醫院出來，溫聲細語地解釋：「租客帶寵物要申報，今晚只能先送你家了。我保證它很乖、很乾淨，還有點瘸，不會到處跑。」
宋聽檀忍耐，「什麼品種？」
紅燈停車，沈璧然捂住狗耳朵，小聲回答：「土狗。」
「……顏色呢？」
沈璧然鬆開手，朗聲道：「迷人的餅乾色。」
宋聽檀低哼，「不會吵我睡覺吧？」
沈璧然一把攥住狗的嘴筒子，「特別安靜，簡直是啞巴。」
「行吧。」宋聽檀心軟了，「什麼日子，一個兩個都往我家擠。」
沈璧然得逞，笑眼彎彎地問：「還有誰啊？」
「白導。」宋聽檀控訴，「白扒皮！大半夜說商量改戲！」
沈璧然知道宋聽檀的脾氣，他要是真不樂意，就算是白翊也會被拒之門外。宋聽檀上學時就喜歡深夜讀劇本，沈璧然在國外頭兩年狀態很差，很多個夜晚，他都是躺在宋聽檀公寓的地毯上，聽著宋聽檀的臺詞逐漸睡著的。
沈璧然想起從前，又得寸進尺，「我好餓，你家有吃的嗎？」
電話裡忽然換了白翊溫和的聲音，「璧然，我正要下樓買夜宵，你吃什麼？」
「白導晚上好。」沈璧然愉快地打招呼，「我很快就到，等我一起吧。」
五分鐘後，沈璧然在街邊看到了裹著一件長風衣等他的白翊。
大導演對小動物比對演員和善，白翊蹲下和小狗握手摸頭，說自己也養狗，主動牽著狗繩。
街上有家小酒館，白翊挑了幾罐啤酒，打包兩份炒牛肉，問沈璧然吃什麼。
沈璧然仰頭對著選單上一排排的燒肉掙扎許久，「一份烤豆腐。」
白翊樂了，「就這點飯量，小貓一樣。」
沈璧然報以禮貌而不走心的微笑，心說那你是不瞭解，貓其實是肉食動物。
從小酒館出來，路邊多了一輛賓利歐陸。啞光暴雨灰，很漂亮。
沈璧然和白翊牽著狗從車邊路過，整車單向反光玻璃，漆深一片，大氣沉穩，沈璧然忍不住駐足多看了幾眼。
走過街角，忽然接到一個陌生來電。
顧凜川的嗓音在深夜格外清晰，灌進耳朵裡，讓人瞬間清醒。
「是我，這是我現在平時用的號碼。」
沈璧然停住腳，「嗯。」
「抱歉這麼晚打電話，沒打擾你睡覺吧。」
沈璧然沒從他的語氣裡聽出抱歉，說：「我還沒睡，有事嗎？」
「今天忘記找你拿手錶了。」顧凜川語氣平常，「剛好和人談完事，就在中海附近，可以順路去拿嗎？」
沈璧然倒剛好在宋聽檀家附近，不至於穿幫，可手錶沒帶在身上，提議道：「明天我把手錶送去光侵前臺吧，今晚不太方便。」
顧凜川語氣微妙地冷了些：「是我貼身的表，交給前臺不合適。」
沈璧然改口，「那可以勞煩jeff下樓取一趟嗎？」
「他被炒了。」顧凜川提醒道：「下午他還求你說情，沒忘吧？」
沈璧然啞口無言，懷疑顧凜川在沒事找事。
等在邊上的小狗忽然焦躁地哼哧了一聲。
顧凜川問：「什麼聲音？」
「小狗。」
「聽著不像小山。」顧凜川語氣淡淡，「養新狗了？」
沈璧然沉默片刻，「確實不是小山，小山四年前就去世了。」
電話裡一片安靜。
顧凜川聲音低了下去，「在美國走的嗎？」
「嗯。」
「生病嗎？」
沈璧然垂下頭，輕輕踢著腳邊小石子，「只是老了吧。」
小山陪了他十二年，從一隻搖搖晃晃的小狗陪到再也無法站立。它離開那天，沈璧然忽然意識到，陪他長大的所有人與物都在漸漸地被時間帶走——爺爺、父親、保姆阿姨、司機叔叔、沈宅、小山、還有……顧凜川。
那些他珍視的都註定失去，只留他一人，溺在不知盡頭的河流。
無需悲愴，因為生命本就如此。但如何能不悲愴，時間拆去了他生長的血肉。
電話裡，顧凜川低聲說著抱歉，沈璧然看著地上自己的影子，「我明天去把手錶交到你手裡，我在辦公室外等，不用協調時間。」
結束通話電話，沈璧然沒有遛狗的心情了。
一道光忽而照亮路面，他回過頭——賓利車燈竟然亮了。
原來車裡有人。