「喝。」沈璧然用腳丫子扒拉他，「你給我衝去。」
沈璧然捧著馬克杯喝奶，顧凜川說：「我還是有點不放心。」
「那咱們試一試唄。」沈璧然壓根不問為什麼你總擔心不安全，反而很願意配合，可愛的腦袋裡塞滿了壞主意，「我們偷偷往外跑，如果我們跑不出去，就有理由相信外頭的人也沒那麼好進來了吧。」
沈家兩個初一新生開學第一週翻牆逃課，沈從翡大發雷霆，把兩人狠狠罵了一通，顧凜川說是自己出的餿主意，沈從翡心如明鏡，裝腔作勢要揍顧凜川。雞毛撣子揮起來了，沈璧然突然哭了，擋在顧凜川身前低頭抽抽嗒嗒，沈從翡等待兒子坦白認錯，以為再不濟也得有一句「要打他先打我」，沒想到沈璧然只是不斷地重複「爸爸壞」。
沈從翡哭笑不得，溫姝忍俊不禁，沈璧然得逞滿足，四人之中，只有顧凜川慌了。要捱打時他面不改色，這會兒他卻兵荒馬亂，一隻手用力握緊沈璧然冰涼的小手，另一隻手輕柔地順著他的背，沈璧然綁頭髮的絲巾鬆了，顧凜川就把它解下來，罩住沈璧然溢滿淚水的眼。
「別哭了。」他在沈璧然耳邊說：「你怎麼這麼多戲，你爸要抽的又不是你。」
顧凜川從來都說不出特別好聽的話，但這一句，配合罕見的無措眼神、低聲下氣的聲調，沈璧然覺得無異於是玩命在哄自己了，心裡越得意，表面上越演得委屈，「哇」地一把抱住顧凜川，一邊哭嚷著「我爸好可怕」，一邊死命推著顧凜川遠離戰場。
家庭教育不了了之，半夜，閣樓臥房，沈璧然又晃著腳丫子指揮顧凜川給他讀書。
「今天讀點什麼呢。」他隨意翻著顧凜川床頭櫃摞得高高的書，其實那些都是他的書，到處亂丟，家裡哪哪都是。他挑了半天，最後抽出一本英文詩集，亞麻色絹布書面，一串看不懂的英文，很有質感。
「讀詩吧，老師說你有讀英音的天賦，你就用英音讀。」
詩很長，顧凜川看不懂，但能拼讀。他心知肚明，英文讀物不可能哄睡沈璧然，因為沈璧然會忍不住跟讀，模仿他的腔調。
但那晚顧凜川被豬油蒙了心，只要沈璧然不哭，讓他幹什麼都行，他把詩集接過來，任勞任怨地從第一句開始。
「ourbirthisbutasleepandaforgetting......」
……
少年坐在床上讀書的聲音猶在耳畔，和沈璧然此刻聽見自己的聲音逐漸重合。
「……intheprimalsympathy,whichhavingbeenmusteverbe;
inthesoothingthoughtsthatspringoutofhumansuffering;
inthefaiththatlooksthroughdeath,
inyearsthatbringthephilosophicmind.」
沈璧然立在墓碑前，輕聲唸完了這句詩。
身後的墓園管理員說：「這首詩很寧靜。」
沈璧然點頭，「是他給我讀過。」
墓碑上刻著兩行字——「願愛人顧凜川，靈魂於此安眠。」
落款是「愛人沈璧然」。
「noah，你為什麼要臨時取消儀式？」
沈璧然嘆了口氣。
管理員聽出他沉鬱，改口道：「不過確實也有一些人會覺得，死去多年的人不該再被打擾……」
「人沒死。」沈璧然打斷了她，「我很抱歉。」
管理員：「……啊？」
「他送我來的。」沈璧然又指了一下墓碑。
管理員後背一冷，「什麼？」
「沒什麼，只是一段悽慘愛情故事搖身一變，成了抓馬喜劇。」沈璧然輕鬆地說道，但眼中卻裹了一層低落，他垂頭靜默，手指撫過墓碑，在「愛人」二字上流連許久，「我想廢除這座墳墓，當然，不需要退回購置費，我會再補一些費用，請你們幫忙把裡面的物品、連同這塊碑都整理好郵寄給我。有勞仔細打包，不要磕碰到。」
「沈先生……」管理員憂心忡忡，「您還好嗎？是不是太想他了？」
「我很好，從今天開始，我再也不用吃素了。」沈璧然笑容依舊得體，彷彿沒有提出任何離譜要求，腳步輕快地離開了。
特斯拉孤零零地停在路邊，沈璧然嗅著車裡殘留的男士香水——冷調木質、餘韻帶著白玉蘭清麗馥郁的香氣，和昨天在餐廳裡聞到的一樣，但在封閉環境中更明晰。顧凜川在的時候，只有幽香繚繞，顧凜川走了，這股氣味反而更有衝擊性。